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梁实秋笔下的“年”：
快意、窝心、累

“读梁实秋先生笔下的年，跟我们感受
到的年一模一样，快意是有的，窝心是有
的，累当然也是有的。”读书达人张明霞这
样说。

张明霞记得，在梁实秋先生的《雅舍
忆旧》作品集中，有一篇名为《“疲马恋旧
秣，羁禽思故栖”》的文章。作者曾总结
过过年的“三乐”：除夕满院子洒上芝麻
秸，踩上去喀吱喀吱响，一乐也；宫灯、纱
灯、牛角灯全部出笼，而孩子们也奉准每
人提一只纸糊的“气死风”，二乐也；大开
赌戒，可以掷状元红，呼卢喝雉，难得放
肆，三乐也。

但除了“乐”，也有愁，“天寒地冻，无处
可玩，街上店铺家家闭户，里面不成腔调的
锣鼓点儿此起彼落。厂甸儿能挤死人，为
了‘喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁
儿’，真犯不着，过年最使人窝心的事莫过
于挨门去给长辈拜年……”

为什么“挨门去给长辈拜年”还会让人
感到“窝心”？张明霞说，这可以在梁实秋
先生的另一篇文章中找到答案。在《过年》
这篇文章中，他就如此写道：“初一特别起
得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一
件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的
靴子。见人就得请安，口说：‘新喜。’日上
三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜
匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。

如果运气好，人家‘挡驾’，最好不过，递进
一张帖子，掉头就走。否则一声‘请’，便得
升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼
成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉
得窝囊。”

原来，对于贪玩的孩子们来说，去给长
辈磕头当然是很无聊的事情。拜年本来就
是一种仪式，但如果一直重复，孩子们当然
极不耐烦。

“其实我们自己何尝不是呢？”张明霞
笑着说，“我到现在都特别怕过年的时候去
拜望不熟悉的亲戚，聊不到一起不说，还得
小心谨慎，想着不要说错话。对孩子们来
说，当然觉得很累。”

丰子恺笔下的年：
禁忌多、讲究多、剩菜多

过年怎么过，大江南北，不同的地方有
不同的讲究。

读书达人郑薇说，丰子恺先生笔下的
年，就跟我们经历的一样，有禁忌，有讲究，
当然，因为菜做得太多了，可能整个春节都
在吃剩菜。

“我记得第一次读丰子恺的《过年》时，
感到特别亲切。比如先生说，吃年夜饭时，
要把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁
兴旺。吃饭的碗数，不可成单，必须成双。
如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点
也好，总之要凑成双数……我们家也是这
样，年夜饭的餐桌上，简直是有多少碗就要
用多少碗。我母亲整个除夕那天的下午都

在数数，盘子、碟子、碗，一定要成双，绝对
不能落单。等到了大年初一，小孩子们还
要被大人耳提面命要求谨慎说话，要说就
说吉利话，不好听的字眼儿是决不能出口
的，一旦肆无忌惮瞎说八道，不是挨一脚就
是被老妈扭耳朵。好在正月里不打孩子，
小惩大诫罢了。”郑薇笑着说。

“还有就是吃剩饭。丰子恺先生说，初
五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃
年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里菜很
多，客人来了，搬出就是。我们现在不也一
样的嘛，北方人家过年，菜都做得多，除夕
夜尤其丰盛，大年初一也要吃好一点，初二
姑娘女婿回家拜年，当然不能吃剩菜，到了
初三之后，才是全家吃剩菜的时光，左一顿
大杂烩，右一顿热剩饭，怎么吃都吃不完。”
郑薇说。

老舍笔下的年：
最标准的中国年

老舍先生笔下的《北京的春节》，可以
说是最有年味的过年记忆。老舍在文中写
道，按照北京的老规矩，过农历的新年（春
节）差不多在腊月的初旬就开始了。腊八
粥、腊八蒜都是过年的前奏和准备，孩子们
高兴，大人们则紧张。“他们须预备过年吃的
使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新
鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。”

过了二十三，大家更忙。必须大扫除
一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的
都预备充足——店铺多数正月初一到初五

关门，到正月初六才开张。
文中这样写道：“除夕真热闹。家家赶

做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都
穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴
好了各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许
间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，
除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，
祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么
人睡觉，都要守岁。”

“这样的年，不就是我们正在经历的年
嘛。”读书达人宋鑫说，“家家户户要贴春
联，要守岁，男女老少都要穿新衣，除非万
不得已，一定要回家吃团圆饭。可以说，老
舍先生笔下老北京人的年，就是标准的中
国年。”

“我记得在这篇文章中，老舍先生还
说，正月初六之前是没有店铺开张的，正月
十五则是春节的另一个高潮。我们小时候
也是这样，吃吃喝喝一定要在年前准备得
妥妥当当，因为从除夕夜的下午到正月初
六之前，店铺都是要歇业的，买不到食材，
全靠年前囤的年货过日子。如今当然方便
多了，就算是大年初一，也有商超开门营
业，物质的确是极大丰富了。”他说。

老舍先生曾回忆过正月十五的灯，家
家户户能摆出几百盏来。上元夜看花灯，
古往今来都是中国人浪漫的传统习俗。花
灯就是年的尾声，人们会在绚丽多姿的花
灯阵中回味年的无穷乐趣。

一年又一年，岁岁又年年。读一读名
家笔下的年，对照一番我们经历的年，您就
会发现，无论何时，年都是人们心底最深情
的眷恋。

杨苡老人过了新年就是105岁了。
到了百岁的年纪，她回顾了百年人生，完
成了这部口述自传。本书是上编。

她出生于1919年，1937年考入南开
大学，七七事变后到西南联大就读。她
的老师朱自清、闻一多等，哥哥杨宪益、
丈夫赵瑞蕻，都是文学史上大名鼎鼎的
人物。她自己也是翻译家，《呼啸山庄》
就是她翻译的。整理她的口述的，是赵
瑞蕻先生当年在南京大学的学生，今天
已经是南京大学教授的余斌。

杨苡老人说：“人的一生不知要遇到
多少人与事，到了我这个岁数，经历过军
阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中
国成立，我虽是个平凡的人，却也有许许
多多的人可念，许许多多的事想说。”

这是一位女性的成长史、一代知识
分子的心灵史、一部个体见证下的百年
中国史。

《漫话人工智能：从二进制到未来智
能社会》是一本面向大众尤其是青少年的
人工智能科普书籍，从介绍人工智能背后
的逻辑、数学引入主题，接着用生动的语
言将计算机和人工智能的诞生、算法科
学、机器学习与大数据、计算机视觉、语音
识别等有趣的知识融入本书，最后科普了
人工智能在智能农业、智能医疗、自动驾
驶等不同领域的应用。本书具有语言生
动、图文并茂、贴近生活等特点。

该书主要读者对象为中小学生（小学
高年级至高中的青少年应该都能够顺利
理解该书内容），对人工智能感兴趣的零
基础成年人也可以选择阅读该书，以对人
工智能技术有一个基本的了解。

《一百年，许多人，许多事：
杨苡口述自传》

杨苡（口述） 余斌（撰写）

译林出版社

《漫话人工智能：
从二进制到未来智能社会》

秦曾昌 田达玮 著
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（以上均转载自《海南日报》）

书香里的年味：名家如何写“过年”
本报记者 韩建慧

一转眼，新春佳节就已过半。咱老百姓喜欢过年，因为年代表着辞旧迎新，代表着阖家团圆，代表着辛苦忙碌的
日子终于有时间能歇一歇。

作家们也爱过年，关于“过大年”，许许多多的名家都曾在作品中作了详细描述。有没有哪一段文字，曾长久地
留在你的记忆深处？记者也采访了几位读书达人，听他们讲讲那些印象深刻的、藏在书香里的关于年的味道。

世间的书有两种：一时之书和永久之
书。前者流行一时，转瞬即逝，阅读体验或许
不错，却鲜少有人反复阅读；后者则经历了岁

月的洗礼和历史的严酷筛选，在时间之河的
冲刷下日益绽放璀璨的光芒，不论何时读、读
多少次都会给人以启迪和教益。作为“四书”
之一，《大学》已流传了2000多年，不仅深刻
塑造了读书人的精神特征，“三纲领”“八条
目”亦系统地阐述了个人道德修养与治国安
邦的关系。“物格而后知至，知至而后意诚，意
诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，
家齐而后国治，国治而后天下平”“自天子以
至于庶人，壹是皆以修身为本。”在新著《杨鹏
解读〈大学〉》中，掌上国学院创办人杨鹏“由
内而外，由己而人”“从格物、致知、诚意、正
心，到修身、齐家、治国、平天下”，从抽象到具
体的阐释了《大学》的多元意义和现代价值。
推致人文精神或价值，而教化天下，而实现
《大学》的传世之道。

《大学》不是“成功学”“厚黑学”，却处处
“实用”，充满“哲理”。“大学之道，在明明德，
在亲民，在止于至善”，三个“在”层层递进，是
整篇《大学》的纲领，被称为大学之道的“三
纲”。“大学之道”的“道”主要指道理、宗旨、规
律等。“明明德”“亲民”“止于至善”，是儒家修
养的目标，弘扬光明正大的品性，推己及人，
把这种品性运用到教育和引导人上去，最后
达到最完善的道德境界。在杨鹏的解读里，
《大学》之“道”是“天理”“格物”“明德”和“人
事”等“四个秩序的统一”，“四个秩序的内在

统一，是人生成功的条件，是国家成功的前
提，是天下繁荣太平的基础。”像一部教程，
《大学》的思想影响了人类千百年。《大学》之
“道”，不仅为个体指明了道德修养的路向以
及“治平天下”的人生理想目标，还是“有志
者”对其理想人生目标的孜孜不倦追求和向
往。不论是在战争、灾难、瘟疫和人文精神生
态失衡的民族创伤中，还是在社会主义新时
代，《大学》的光辉仍然透过历史的迷雾而映
射出来。

文明之所以得以传承，一个很重要的原
因是它能启发当代人解决现实问题。“这是一
个最好的时代，也是一个最坏的时代”，当今
社会中有着各种各样的突出问题。人们的生
活方式与精神存在方式之间出现了裂痕。我
和他人、我和社会、我和世界、我和自我、精神
和肉体的关系严重撕裂。面对如此复杂的问
题或疾患，人类的精神需要真正的文化来疗
治，否则人类今后赚得了整个世界，却可能失
去了自己的灵魂。现代社会，人们过度地追
求物质经济利益，忙着追名逐利，人与人之间
的关系变得市侩功利，或扭曲分裂。“自天子
以至于庶人，壹是皆以修身为本”，《大学》开
篇就表明了一个道理，修身为“本”之“本”，如
果没有这个根本，就是住在豪华的别墅里，也
依然灵魂空虚。做得越多，不是不断进步，而
是不断地“巩固错误”，错得越多。在这个意

义上，杨鹏解读《大学》，不是简单地教我们读
《大学》，而是发掘隐藏在《大学》中的文化密
码，教我们将《大学》的思想应用于解答当下
的现实问题，并使我们从根本上改变我们的
生命态度或者生存状态。

读了好书，应当从中得到希望、勇气和喜
悦，开阔视野。正如历史学家吴思所言，“杨
鹏有现代的大眼光，又有独特的知识结构、
生命体验和关注方向。”杨鹏解读《大学》，不
止于提炼归纳思想脉络，而是结合相关历史
与现实，激活《大学》中最为宝贵的思想资
源，打磨出我们内在的天理之光、明德之光、
生命之光。从“在明明德，在亲民，在止于至
善”等“三纲领”，到“平天下”“治国”“齐家”

“修身”“正心”“诚意”“致知”“格物”等“八条
目”，《杨鹏解读〈大学〉》从宇宙观、人生观、
人性观、国家观四个层面切入，总结继承了
民族形成时期的历史经验、价值选择和文明
要素，概括和阐述了民族基本的价值观念和
伦理道德，揭示了中华文明的本质和特性，
提升了民族的精神与思想，既有其内在的历
史合理性，又兼具开放性和包容性。在新的
历史时期，新的社会制度，新的人类文明，尤
其经过社会主义新时代的创造性转换，创新
性发展，《大学》的精神和思想必然有着更大
的融合创新。

转载自《南方都市报》）

《大学》之“道”及其现实价值
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