
时下正值炎炎盛夏，是西瓜大量成熟、上市的季
节。在小区或是菜市场，都可以看到用小四轮和三
轮车满载着西瓜的瓜农和商贩。尤其是从周边乡下
来的瓜农带着淳朴乡音的吆喝叫卖声，更是一次次
勾起了我儿时暑期偷瓜的经历。

1982年那年我八岁，上小学三年级，是个调皮、
捣蛋的野孩子，那时我家还住在新疆兵团的连队。
记得那年暑假，我像一只逃脱牢笼的鸟儿，和死党二
胖、铁蛋一起打土仗、藏猫猫、上树掏鸟窝、在深一点
的水坑里练狗刨……阵阵欢声笑语，搅动着明晃晃
的阳光。有一天午饭后，母亲把我“押”到了床上睡
午觉，屋子里闷热得就像一个大蒸笼。不一会儿，涔
涔的热汗把我额前的几缕头发和后背的衣服浸湿
了，窗外的知了撕破喉咙地叫，吵得我烦躁不安。我
的脑子里灵光一闪，就想到了又大又圆、能解渴的西
瓜。我一骨碌爬起来，踮着脚尖踱到了里屋观察“敌
情”。母亲背对着我，正在搓衣板上一下一下地搓洗
衣服，父亲的鼾声比雷声还响。我吐了一下舌头，悄
无声息地溜出了院子。在二胖和铁蛋家的院墙外，
我各学了一声猫叫，这是我们行动的接头暗号，二胖
和铁蛋应声而出。这个时候，树上的叶子就像抽去
了脊梁骨，打着蔫儿，蓝汪汪的天上漂浮着几朵闲
云，可以看到通往西北方连队的大路上有三个少年
飞奔的身影。

那个年代，新疆兵团实行计划经济，想吃西瓜可
不容易，得凭连长批条子或是现钱才能买得到。要
是偷瓜被发现，就得在全连大会上做检查，年底还要
扣工分。所以偷瓜这样费力又丢面子的事儿，都是
我们这些不懂事的小孩儿才会去干。

来到瓜地，我们三人分工明确。我在沟垄里匍
匐前进，为的是不让看守瓜田的张大爷发现我。我
的眼睛都不够使了，看到个大的西瓜，用指甲盖儿轻
轻一敲，若发出“咚咚”声，确定是熟瓜无疑，我就把
西瓜滚到胸前，一把扯掉瓜秧，顺到沟垄里。铁蛋机
灵，猫着身子，在沟垄间来回穿梭，一个一个运送西
瓜。二胖则在地头负责望风和接应。

看西瓜弄得差不多了，我学了一声鸟叫，三人迅
速在地头“集合”。瓜地旁就是一条水渠，里面的水
哗哗地流个不停，真是天助我也。经过我们三人研
究决定，二胖力气大，负责往渠道里顺西瓜，我和铁
蛋则在下游20米处的闸门口“守渠待瓜”，往起捞西
瓜。一个个西瓜就像麦场传送带上的麦粒一样，按
照既定路线被送到了下游。西瓜“上岸”后，装入我
提前备好的尿素袋，三人合力抬着一尿素袋子西瓜，
找了个大树荫底下开始分享“战利品”。

三只小拳重重砸在西瓜上，只听“咚、咚、咚”三
声响，西瓜应声裂为两半。二胖吃瓜有点性急，西瓜
裂成两半后，他迫不及待地双手端起半个西瓜，把一
张胖嘟嘟的脸一下子就“摁”在了西瓜上，顿时吭哧

吭哧地响声大作，远看就像西瓜“长”在了二胖的脖
子上，样子十分滑稽。我呢，也顾不了许多，叉开五
指，一下子插在瓜心里，像“黑虎掏心”一样把整个瓜
瓤子掏了出来，吃得鲜红的瓜汁四处溢流。没过多
久，热风一吹，瓜汁被风干，顿时感觉脸颊上紧巴巴
的，就像弹簧把脸上的皮肉往一处儿使劲拽，特别难
受。我们三人又到水渠里练狗刨，连洗带玩，尽兴后
各自回家，相安无事。

成也萧何，败也萧何。最后偷瓜的事儿还是坏
在了我的肚子上。当晚睡觉贪凉，没盖被子，第二天
早上就开始拉肚子，拉出了许多黑色的西瓜籽儿，父
亲一看就明白了，西瓜籽儿出卖了我。我家在连队
经济比较拮据，整个夏天根本就没有富余钱买西
瓜。在父亲的严厉追问下，我只好说出了实情。父
亲并没有打我，拿出家里仅有的钱，带着我去了瓜
地，让我当面向张大爷赔礼道歉。我没有供出二胖
和铁蛋，只说我一人偷吃了西瓜，张大爷说：“一个半
大小子，能吃多少西瓜，吃的算上糟蹋的，顶多只有
五公斤，就算五公斤吧。”那时候西瓜五分钱一公斤，
父亲掏出2毛5分钱递给了张大爷。在回家的路上，
父亲摸着我的头说：“彦娃，以后记住，要想得到自己
想要的东西，要靠自己的真本事……”我似懂非懂地
点了点头。

至今40多年过去了，少年时代的这次偷瓜经历，
仍深深地印在我的脑海里，就像昨天刚刚发生过的
一样。我感谢父亲，教会了我做人的道理，不义之财
不可取，证明自身价值，要通过劳动和付出去获得。
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市井故事栏目现面向爱讲故
事、会讲故事的“你”征文，请把你
生活中那些曾经让你流泪、让你
追忆、让你欢喜、让你悸动、使你
感到温暖、给你新的力量、送你心
香一瓣的故事讲给我们听。

来稿须知：1. 本报谢绝同一

内容多次以更改题目等方式重复
投稿。2. 本报稿酬按照季度结
算。3.来稿必须附作者基本信息
及建设银行卡号以便稿酬发放，
缺少信息的稿件恕不采用。

投稿邮箱：whrbzhangyl@163.
com。

岁月是一壶老酒，越酿越醇。
故事是一盏清茶，越泡越香。

我有酒，也有茶，
你有故事吗？

本版绘图 齐艳芳

投稿
须知

父亲说：“活着不是为了和大多
数人一样。”每走到人生的节点上，父
亲就活成了自己的影子。在父亲蹒
跚的影子里，我总能看到，生命的真
总是站在夕阳中笑。

前些年，父亲在农村老家承包了几
十亩土地种蔬菜，西红柿、朝天椒、黄
瓜、扁豆、冬瓜，红红绿绿的满地都是。

父亲整天在菜地里忙碌，别人对
父亲种菜的方法却不认同，都说父亲
种的菜虽好吃，但产量上不去，效益
不高。还形象地比喻道，别人种菜能
换回一头大牛，父亲种菜只能换回一
头小牛犊。

父亲不管这些，虽然种菜效益不
高，也绝不跟风追随别人，只默默独
守着自己的做法。父亲固执地认准
了一个理，种菜就要做个好菜农，菜
是入口的东西，要环保，要好吃，味道
要纯，要有品质。父亲不盲目追求产
量和效益，更不种劣质菜，只按自己
的方法科学种植，尽管收入不算多，
但心里踏实。

不曾想，城里人看上父亲种的菜
啦，好几家大型超市都把父亲的菜园
作为蔬菜供应基地。他们说，父亲种
的菜是绿色食品，城里人很喜欢。他
们给出很好的价格，父亲种的菜他们
专门负责收购，有多少收购多少，还
签订了供销合同。就这样，父亲踏踏
实实，辛勤劳作，用种菜赚来的钱，在
家里盖起了新楼房。

我带着老婆孩子回农村老家过
年，说起种菜的事，父亲指着宽敞的
客厅高兴地说：“瞧，咱家还有空调

呢，一样不比城里差。”
有的人在工作和经营上，常有不

少小思想，爱耍些小聪明，总想走捷
径，可往往到头来总是搬起石头砸了
自己的脚。父亲是个地地道道的农
民，春播秋收，锄草施肥，一辈子没离
过田间地头，也不懂什么大道理。他
有过挫折和磨难，但从没向命运低过
头。从父亲认真地种菜经历中，我看
到了人一生应该坚持的操守。

在朋友的帮助下，我开了一家羊
汤馆，刚开业那会儿，生意还说得过
去，后来一天不如一天。父亲听说羊
汤馆生意不好，忙完农活就急急赶到
城里来。父亲来的第三天，我就去外
地出差了，临走对父亲说，要半个月我
才能回来，羊汤馆的事你先照应着。

父亲没文化，更不懂经营和管
理，可在半个月的时间里，濒临停业
的羊汤馆，硬是让父亲给盘活了，纯
收入一天比一天多。

出差回来后，我惊奇地请教父
亲。父亲手一摆，淡淡地说：“小本生
意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉
汤按成本卖给顾客，一分钱不多收，
搭些功夫不算啥，我们只赚酒钱和菜
钱。咱对得起顾客，顾客才乐意到咱
这里来。”别说，父亲的办法还真灵，
现在羊汤馆的生意好起来，四面八方
的顾客都喜欢光顾。这不，我正盘算
着扩大规模呢。

细想起来，羊汤馆原本是小本生
意，羊肉汤再只收成本钱，这生意怎
有的做？可父亲只要认准了理儿，总
是活在自己的影子里，绝不盲目模仿

别人，也总显得和别人不一样。说实
在的，若父亲当着我的面这样去做，
我是不会赞同的。父亲是农民，没文
化，只懂得锄草和种地，哪懂什么经
营之道。只是父亲无论走到哪里，心
里装的总是慈爱和宽厚、诚信和踏
实，这或许就是父亲盘活羊汤馆生意
的根源。

说起来，父亲做事总那么笨拙，
却一味做着真实的自己。然而这一
桩桩笨拙的事儿和父亲不一样的身
影里，却又闪烁着生命的哲理。

2023年7月1日是中国共产党成立102周年。
我作为一名老党员，对党有深厚的感情，笃信“没有
共产党就没有新中国”。

我是在和平年代入党的，当时的那一幕常在脑
际浮现，成为美好的记忆。

1966年夏天，达拉特旗榆林子公社得胜营子大
队党支部书记批评我不求上进，连入党申请书都不
写。我听了大吃一惊：“去年就写过入党申请书了，
支部还没收到吗？”

接受申请书的人说忘了给党支部了。
大队党支部书记说：“你再写一份吧，这回直接

给我。”
那时候，我虚岁21，在大队担任团总支书记、民

兵副营长和俱乐部主任，在生产队则是会计。整天
面朝黄土背朝天，是一个典型的日出而作日落而息
的农民。

这年冬天，大队党支部支委会已通过我的入党
申请。这时候，军工单位内蒙古第一通用机械厂到
达拉特旗招工，我有幸被录用。因为统一行动返厂，
我来不及履行入党手续，成为一生的遗憾。

1970年，工厂被军事管制，一个团政委出任军管
组长。

我那时已经出徒，一个月有了42元工资，经济上
宽裕了。军管组抽调我去机关政治办公室搞政治宣
传工作，负责编辑工厂广播站来稿，撰写对外宣传稿
件，身份是以工代干。

1971年，军管组给几个以工代干的青年转干，其
中有我。人生关键时刻，我该怎么办？

那时候没有副食，一月不过供应2斤肉、半斤素
油，多数人肚里没有多少油水。我是一个装配钳工，
每月粮食定量40斤，尚且不够吃。每月靠给别人打
柴火、干重活，白吃一顿饭，解决粮食不足的难题。

干部一月定量28斤，家又不在这里，还不饿得趴下？
想起那个干部定量就害怕，征求未婚妻的意见，

她也是同我一样的态度。
更何况，那时的工人地位不低。我因为干部粮

食定量太低而回到车间。
1972年，车间党支部通过我的入党申请，报送厂

党委批准。“不当干部，多少人做工作也不听，再考验
一下吧”，因为这个理由，党委不予批准。

面对考验，坦然处之。后来，我也光荣地加入党
组织。为什么那样执著入党？全是自己亲眼看到，
党员遇事率先垂范做出榜样，吃苦在前享受在后，成
为群众的学习对象。党组织是为人民服务的典范，
有极大的威信力、号召力，老百姓特别拥护。

转眼七老八十，难忘当年入党那一幕！

在我们市的郊区有个村子叫齐
山村，早些年，村子不算大，人口不算
多，但远近有名。

究其原因，是村子里出了一个画
匠。如果只是普通画匠，也算不得稀
奇。我们这里，几乎每个村子都有各
式各样的能工巧匠，给新打的家具画
上山水花鸟、给新造的房子画上福禄
寿三星或者八仙过海、给新修的庭院
画上二十四孝，总之只要你能想到的
地方，画匠都能给你画上有意思的
画。齐山村的这个画匠名叫齐新寅，
他与别处画匠最大的不同其实有两
点：一是从外形上看，他少了一只胳
膊。为啥少的？据说是有一年大修
水利，齐新寅和几个青年一起组成了
爆破组，负责开山炸石。在执行一次
爆破作业时，他主动请缨负责给引线
点火，但没料到引线长度不够，他点
着引线还没来得及跑出三米远，火药
就提前爆炸了，结果硬生生被夺去了
一只右胳膊。要说画匠，没有右胳
膊，意味着很有可能终生不能再作画
了。齐新寅呢，人倔得很，在医院躺
了不到一个月，垂着右手衣袖就回了
家。到了家，他也没有自暴自弃，相
反却苦练左手，竟然没过多久，左手
画出来的山水花鸟和人物图样丝毫
不比原来右手画得差。他还有第二
个与众不同。那就是作为一个山村
画匠，他不仅能画别人常画的山水花
鸟和人物，他还要在画作上画一个红
泥篆体的印章。这一下子就与别的
画匠区别开来了。要知道，山村画匠

与木匠、漆匠以及砖瓦匠等一样，只
负责按东家的意思干活，从不留款
的。齐新寅偏偏不按老惯例来，宁愿
不接活，也要坚持留款。

外形的缺失不好复制，可内在的
脾气更难模仿。久而久之，齐新寅名
气渐大。一次酒后，齐新寅当着很多
人的面放出话来，放眼城里城外，画
匠数不胜数，他齐新寅既不是画匠，
也非画家。画匠论的是精工细活，画
家争的是形神意象，而他齐新寅讲究
的是生趣有格。因而他要做画匠中
的画师。

作为画师来说，齐新寅梦寐以求
的是能将自己的作品画到齐山村小
学的课堂上去。他认为，一个画师，
要真正称得上师者，必得有传道授业
解惑之功。为此，他一方面利用业余
时间暗暗收集资料，揣摩作画，千百
次锤炼终于集齐了古今勤学十八图，
可以说这是他呕心沥血的毕生精品；
另一方面，他也格外尊重学校所有师
生，为了能到学校作画，他好几次破
费买酒买肉，请校长来家餐叙。可是
校长几乎无一例外都以各种理由婉
拒了，这几乎成了齐新寅最大的心
病。

眼看着年岁不饶人，头发白了，
腰板也松垮了，最要命的是，他唯一
健全的左手胳膊竟然抬不起来了。
这对于向来心高气傲的他来说，简直
是毁灭性的打击。

好几回，他躺在床上流着泪对子
女们说，看来这辈子的愿望难以实现

了，他成不了一个真正的画师了。
就在他身体每况愈下，连他自己

都开始嘱咐后事时，一个人的到来却
让他喜出望外。

这个人不是别人，而是村小学的
校长齐宣怀。齐校长不仅人来了，还
带来一副轮椅送给齐新寅，校长请他
坐上去，亲自推着他来到学校。

就在学校那面新修的文化墙下，
齐新寅惊呆了。只见整面墙上汇集
了从古至今十八个最著名的勤学图，
像凿壁借光，头悬梁、锥刺股等等。
再细一看，每个图样都那么熟悉，这
怎么像是自己作的十八图？

校长笑着向他解释，原来是他儿
子为了圆他的梦，背着他，以他的十
八图图样为蓝本，经过三个多月的临
摹，几乎完美无缺地在学校文化墙上
移植了他的画作。

老画匠流泪看完了十八图后，却
有些着急地让儿子取来颜料和画
笔。他要在画案上留下印款！儿子
拿来颜料和画笔后，大伙儿都替他捏
了把汗，大家都知道他唯一的左手已
不能动弹。让大伙儿大吃一惊的是，
老画匠颤颤巍巍地张开嘴，一口咬住
了画笔，蘸满颜料后，让儿子推着他
来到整面画墙的右下方，他咬着画笔
艰难地在墙上一笔一画地画出了他
独一无二的印款：画师齐新寅。

就在众人的诵读声中，老画师突
然嘴一松，画笔掉落在地。老画师在
耗尽了他最后的心血后溘然长逝，走
的时候，脸上带着满足的微笑。

“咦，怎么只有两个包，还有一个
包哪去了？”我刚从摄友车上下车，突
然吃惊地发现少了一个装着摇臂摄
像支撑架的帆布包，顿时就慌了。
此刻，时针已指向子夜11时，原本困
乏的我睡意全无，反复回忆上车时的
每一个细节。

恍惚记得，晚上拍摄任务完成
后，我便拆卸摄像摇臂，然后分批提
着大包小包以及箱子装好的摄影器
材，猴急地爬到搭档摄友的车里，现
在怎么就不见那个帆布包的踪影？
难道那个帆布包还丢在拍摄的活动
现场，抑或遗忘在外面的广场上？
那就完了，倘若被别人顺手拎包，他
们捡去或许没用，但是否会把我那不
起眼的宝贝疙瘩当废铁处理给废品
收购站？怎么办？接下来几天，我还
要用摄像摇臂南征北战，现在缺了摇
臂支撑架，好似鸟儿折了翅膀，摇臂
只能束之高阁。

怎么办，借是不现实的，朋友们

都在忙，也没有多余的设备给你救
急；重新购买的话，不仅又需要投资
上万元血汗钱，而且需要等多久才能
到货，也是未知数。

“唉，谁让你大意，当时为什么不
能仔细清点一遍？”想起自己多次揶
揄好友装东西一而再再而三地数来
数去，不由暗自后悔。怎么办？我用
电话联系了几位当晚在现场参加活
动的朋友，打探帆布包的下落，他们
表示没有在意。那一刻，失望笼罩了
我。怎么办？

滴答！滴答！室内的时钟毫不
留情地敲了12下，我不为所动，依然
沉浸在剪不断理不清的寻找帆布包
方案遐想中，明天开车去看看，运气
好的话，指不定箱子还在那里，如果
找不到，搞个有偿寻物启事也行。
老婆见我犹犹豫豫、举棋不定的神
态，气不打一处来，提高嗓门吼道：

“瞎想有啥用，还不如现在就去找。”
我一激灵，赶紧与老婆一起，迅速启

动车子，行驶在寂静的夜色中。
约摸1小时光景，我又来到了拍

摄活动场所，借着路灯洒下的光芒，
我忐忑地四处张望，但见活动室外空
旷的场地上一无所有，一股失落感袭
上心头。

心有不甘的我，怀抱渺茫的一丝
希望，两眼不敢懈怠地在广场上继续
仔细扫视、移动，骤然间，在活动室外
南墙角，我隐约看到牵肠挂肚的帆布
包，正静静地躺着。

瞬间，我恍然大悟，原来是匆忙
上朋友车子时，把那个帆布包随手丢
在光线暗淡的墙角旮旯里，之后就迷
迷糊糊地把它遗忘了。

我宛若中了彩票大奖，迅速冲下
车，疾步来到墙角，紧紧地将帆布包
抱在怀里……

老婆调侃道:“你这是抱得美人
归。”我掩盖不住激动的内心，笑道:“谢
谢夫人！你说得对，遇到问题，与其浪
费时间纠结，不如采取果断行动。”

冷江

乡村画师

王加祥

丢了一个帆布包

活成自己的影子
董国宾

我的入党故事
马亚波

许登彦

暑期偷瓜趣事


