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市井故事栏目现
面向爱讲故事、会讲故
事的“你”征文，请把你生
活中那些曾经让你流
泪、让你追忆、让你欢喜、
让你悸动、使你感到温
暖、给你新的力量、送你

心香一瓣的故事讲给我
们听。

来稿须知：1.本报
谢绝同一内容多次以
更改题目等方式重复
投稿。2.本报稿酬按
照季度结算。3.来稿必

须附作者基本信息及建
设银行卡号以便稿酬发
放，缺少信息的稿件恕
不采用。

投 稿 邮 箱 ：
whrbzhangyl@163.
com。

岁月是一壶老酒，越酿越醇。
故事是一盏清茶，越泡越香。

我有酒，也有茶，
你有故事吗？

本版绘图 齐艳芳

投稿
须知

我乡下老家旧宅一间储物室的墙拐角，
至今还摆放着一辆母亲曾经用过的纺车。这
辆纺车除了连接转轮和锭子之间的绳子缺少
外，其他各个部件依然完好无损。只要能找
来一根结实耐磨的绳子朝上面一绑，抻紧，马
上就可以使用。它浑身有好几处都经过多次
修理，给人以沧桑的感觉。就在前几年，二哥
还用它缠过修理鞋子所用的尼龙线呢。我回
到家里，每当看到它时，便会勾起对往事的诸
多回忆。

小时候，家里人多，日子穷，就连一辆纺
车也置办不起。但是，一家人要穿戴，在那个
物资匮乏的年代，少了纺车还真不行。于是，
母亲跟外婆一商量，就让我父亲把外婆家里
多余的这辆纺车用独轮车推了回来。我们一
家七口人，在那个穿衣戴帽几乎全靠手纺针缝
的年月里，无论单衣还是棉衣，做衣服所需布
匹量大，一大家子人的穿戴都得靠母亲来解
决，而母亲就把希望寄托在这辆纺车身上。因
此，每年到了秋末冬初，当生产队给社员们把
新棉花分下来后，这辆纺车就成了母亲最得力
的帮手。

在家里，父亲跟母亲配合得十分默契。
自我记事起，一直到二十世纪八十年代初小
学毕业，每逢深秋到来，我半夜里醒来，总会
看见母亲坐在一张小凳子上，右手摇着纺车，
发出“嗡嗡嘤嘤”的声响，左手食指与拇指间，
捏着一根拇指般粗细的、雪白的棉花捻子。随
着她两只手一连串有节奏地动作，棉花捻子里
就会变魔术般地吐出一条长长的棉线，在母亲
一放一收的动作下，均匀地缠绕在纺车末端的
铁锭子上。那动作很是优美，显得那么轻松自
如。一拃多长的捻子，就像个白白胖胖的虫
子，在母亲的两指间，听从着她的使唤。当一
个捻子快要用完的时候，另一个又在不知不
觉中接了上去。“嗡嗡……嘤嘤……”，一阵接
着一阵，不紧不慢，从容不迫。在这纺车发出
的悦耳声中，铁锭上的线穗子渐渐变大，到最
后形成一个酷似玉米棒子的纺锤。觉得合适
了，母亲就把它从锭子上取下，放到身旁，另
一个又开始了。整个过程全凭经验，一个，两
个……一个月还没到，母亲就纺出了许多个
线穗子，这些线穗子织出的棉布，足够一家人
穿戴所用。每次母亲纺线时，父亲也没有闲
着，他总会坐在炕上，给母亲打着下手。他熟
练地把撕下的一团团弹好的棉花，在一块木
板上用小竹棍搓成捻子，放到母亲身旁的纸

盒里备用。
这些线穗子经过一系列较为复杂的工序

后，才能上织布机。等到把布织好后，再用开
水投入染料，根据需要进行漂染、上色等。染
过之后晒干，还要浆布，也就是给染好颜色的
粗布涂上一层浆子，来增加棉布的韧度。待
这些工序完成，最后，再将成品的粗布裁开叠
整齐，放到捶布石上，用棒槌捶砸平整。待到
过年前，母亲请我大娘来到家里，给一家人裁
剪出一身身大小合适的新衣服。剩下的布，
就做成家里炕上铺盖的单子。

进入八十年代后，改革开放使人们的生
活发生了巨大变化。随着纺织业的快速发
展，市场不断繁荣，用机器生产的布匹逐渐取
代了家织布。机织布不仅花色多样，而且耐
穿耐磨，很少褪色，穿在身上，美观大方，普遍
受到人们的欢迎。家织布渐渐被冷落，从此，
这辆纺车也就完成了它的使命。

如今，母亲虽已去世多年，但我和弟弟怎
么也舍不得将这辆曾经为我们家立下过汗马
功劳的纺车丢弃。它已成为地道的老物件
了，每当我们看见它，便会想起母亲，忆及那
段难以忘却的岁月。

假期，为了练字，我把稿子写在了
稿纸上。女儿见状，自告奋勇要帮我
把稿子输入电脑，但要一定的报酬。
我欣然答应，问她：“一篇稿子要多少
钱的报酬？”她神秘地一笑：“两篇稿
子奖一本书，您写二十篇，正好我得十
本书。”

女儿的话让我感到好笑又好奇，
她学期内喜欢上了一个网络作家的小
说，但我怕她追小说成瘾耽误学习，一
直没有答应给她买书的要求。但这次
看在她主动请缨“打工”的份上，我决
定给她买十本新书，尽管这个报酬有
违我最初的想法，但我也很乐意为她
在假期提供更多阅读的机会。

坐在电脑前，女儿打开软件，刚开
始，看一个字打一个字，速度极慢。但
熟能生巧，不一会儿，她的手指灵活地
在键盘上敲击。她眼神专注，一字一
句地将我的文稿输入，打字速度也越

来越快，几乎可以和我相提并论。
中途，女儿停下来，问我：“妈妈，

‘秋，在父亲的手心里’和‘父亲手心
里的秋天’，侧重点有何不同？”我鼓
励她发表看法，当她表达出自己的见
解并得到我的肯定后，简直喜不自
胜。我明白，她对自己发现的问题和
表述感到骄傲，她渴望我的认可和赞
许。我在一旁写字，偶尔抬头看看她，
看她一丝不苟的样子，我的心里满是
欣慰。我的宝贝，成长得真快啊。

女儿站起来，活动了一下，得意
地炫耀她的成果：“大功告成。”看着
屏幕上的文字，她一脸满足。她的喜
悦迅速传递给我，我的心也随之温暖
起来，涌起一股难以言喻的满足和亲
切。我知道，这对她来说不仅仅是完
成任务，更有一种成就感和自豪感。

初始，她对我写的这些文字内容
不怎么感兴趣，她也不太愿意去探索

其中的含义，随后，她不仅主动担起挑
错字找病句的任务，还会逐字逐句地
认真读几遍，不时提出建议，发表感
慨。

为了兑现女儿十本书的报酬，我
也沉下心构思写稿。在稿纸上，我写
完初稿，女儿帮忙录入，我的文章完成
得更快了。看着电脑屏幕上的稿子，
我不禁感慨万千。这些文字，记录着
我和女儿共同的努力和成长。

女儿如愿以偿，《人生没有多余的
疼》等一摞新书如期而至。她如获珍
宝，说：“妈妈，你手写稿件，字写得越
来越好，等寒假时，你继续写稿练字，
我还帮你输入电脑，还是十本书的报
酬……”

女儿在书桌前看书看得如痴如
醉，我坐在一旁写稿改稿。和孩子共
同成长的温馨画面，将是我最美好的
回忆！

一直记得小时候跟着母亲在我们原有的
土地边开荒种地的场景。

那一小片土地，紧挨着公路，里面有好多
修建公路时扔弃的石头疙瘩、小瓦片、凝结到
一起的沥青块儿等等。这一小块土地除了板
结的土块、石头就是生命力极强的杂草，清理
起来极为困难。不上学的时候，我们跟母亲
一起清理土地，锄头、镐头、铁锨轮番刨、锄、
钩，然后把清理出来的石块之类一筐筐往外
面运。当抬着一筐筐沉甸甸的石头、沥青块
往外走时，路上来来往往的行人向我们投来
异样的眼光。我用手一抹原本就已经脏兮兮
的脸，一撩早就乱糟糟的头发，生气地对妈妈
说：“这么小块地，这么难收拾，能长成啥？我
们这么干，跟个傻子一样。”妈妈说：“只要收
拾出来，种啥长啥，我就是不能看有荒地，太
可惜！”

我们在这片开荒出来的土地上种花生、
玉米或红薯、大豆，不管我们种下什么，土地
都诚诚恳恳地滋养着它们。这片开荒的土地
上长出的花生玉米饱满香甜，红薯大豆香醇
浓郁。丰收的时候，面对小山一样的果实，我
们脸上带笑，心里含喜。母亲说：“只要你对
土地好，它就会对你好，最不哄人的就是地。”

当我们在这里清理土地时，姥姥也在村
里紧邻她们家的地边整理着荒地。她整理的
荒地在一条废弃的河沟边。姥姥说：“收拾出
来种豆，种红薯，种点啥土地都能长，人勤地
不懒，土地最诚实也最懂得回报。”

她们对土地的珍惜和热爱就这么深深地

感染着我，即使现在我生活在城里，不用和庄
稼打交道了，但看到土地依然有一种亲切感，
看到荒废的土地就一阵心疼。其实，不只我
看到土地被撂荒时心疼，有许多人跟我有一
样的心态，比如那些离开乡村来到城市生活
的老年人，他们头发花白，满面皱纹，佝偻着
腰身，待在城市的家里萎靡不振，但一到田地
里就精神百倍了。他们平整土地、施肥、浇
水、种植、培土、间苗，春种秋收，依时节而采、
种，哪一个环节都是精细化管理。他们用最
崇高的敬意和感恩之心对待每一片土地。爷
爷在世时常说：“别看土地不会说话，它知道
谁对它好。谁对它好，它就对谁好。”爷爷这
句朴朴实实的话，一直萦绕在我心头。

翻开历史的册页，我能读出中国人和土
地的深情厚谊。土地，被我们开化、利用，种
植庄稼、树木，养殖动物，一晃几千年过去了，
沧海桑田变幻，不变的是我们对土地的依赖
和热爱。

我们和土地及土地上生长的一切，都有
着打断骨头连着筋的血脉深情。每次回老家
的时候，我都要去地里看看，呼吸一下泥土混
合着庄稼的味道，触摸一下庄稼、蔬果、根块
的质感，心里便生出一阵安宁。土地给人的
踏实感，是其他任何物质都代替不了的。我
总不由想到古代的田园诗人们，尤其陶渊明
的“带月荷锄归”“开荒南野际，守拙归园田”。

现代诗人艾青在一首诗里写道：“为什么我的
眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
这可以说是我们中国人的心声和写照。

老爸忽然回归骑行，只见他左脚
踏住脚蹬子，右脚着地，用力一磴，跟
着偏腿上车，自行车像受惊了的小鹿
向前猛蹿。老爸弯腰用力踩踏，车轮
旋转，晃晃悠悠地拐过楼角，出了小
区。

“你爸的手生疏喽！算起来也有
小三十年没骑自行车了。”老妈不放心
地看着老爸远去的背影，感叹着说。

老爸开了半辈子的车，从两轮摩
托车到小货车再到平头东风，再从越
野车到电瓶车，车子由小到大，又由大
到小地一路开下来，现在，电瓶车他也
不爱开了，放进了车库，开始重新骑上
了自行车。

老爸的这辆自行车是堪称古董级
的永久牌，比我的年龄都大，是老妈结
婚时的嫁妆。当年，老爸就是骑着这
辆崭新的永久牌自行车，把老妈载进
家门的。后来，它又到幼儿园接送我
上下学。当然，我能够享受这样待遇
的时间很少，更多的时候，老爸要骑着
它驮着满满当当的货物赶集市、跑市
场，倒腾蔬菜、水果、布料等等小买
卖。再后来，永久自行车闲置了下来，
老爸嫌它太慢，就换了辆黄河牌两轮
摩托车，这样可以去几百公里外的大
海边驮海鲜，起早去，半下午回，可以
赶上晚市，风雨无阻好几年。后来老
爸觉得摩托车拉货还是太少，就购买
了一辆小货车，然后又换成超大载重
量的长箱货车。十多年下来，全国各
地，老爸几乎都跑了个遍。60 岁生日
那天，老爸决定不再奔波劳累，给自己
办了退休，改换开起了越野车，成天拉

着老妈登高山看大海逛草原，赏花观
景访寻古迹，过起了休闲的旅游生活。当
然，接送孙子也是他们的一项“业务”。现
在，孙子长大了，可以独来独往了，操持了
一辈子方向盘的老爸，从车库的棚顶请出
他封存已久的永久牌自行车，把这个“老
朋友”擦拭得崭新，辐条车圈锃明瓦亮、一
尘不染，该上油的地方上足油，松动的螺
丝扭紧实。

老爸说：“它是最环保、最锻炼身
体的，以后，这老伙计就得陪伴我晚年
的生活喽！”

老爸是个很合群的人，没出几天，
就融进了几个爱骑行的叔叔大爷们的
小团队。团队里的其他人胯下都是山
地车或变速车，老爸的大永久就显得
有些落伍。我出钱，劝老爸赶赶时髦，
也换一辆变速车，可老爸说什么也不
同意，他坚持说：“我这老伙计挺好，骨
架杠杠的，泼实耐用，速度不比变速车
差。”也确实，有几次我看到老爸眼睛
炯炯有神，腰板笔挺，两脚犹如踩了风
火轮，车子骑得飞快，甚至还领骑呢！

自从骑上了自行车，老爸吃得香，
睡得实，精神饱满，过去开车落下的颈
肩腰椎等毛病，再也没听他喊过难受，
家里的小药箱也尘封了起来。老爸
说：“过去年轻时，我用这个老伙计养
活这个家，从小到大，滚雪球一样发
展，人力车变成机动车，小车又变大
车，现在，终点又回到了起点。如今，
我们衣食无忧，生活条件好了，就得讲
究锻炼身体，健康长寿。”

老爸拍拍他心爱的自行车：“锻炼
身体，它，就是我健康的伴侣，我争取

多活几年，活就要活得精彩，有了好身
体，才能享受更加美好的生活！”

我忽然感觉到，老爸的大半生就
是五十多年来我们国家经济发展史的
一个缩影。我们这一代，依然需要发
扬老爸吃苦耐劳的奋斗精神，把我们
的国家建设得得越来越好、越来越强
大，让我们的老爸老妈们能更好地安
享幸福晚年。

母亲的纺车
马小江

跟着母亲开荒
廉彩红

女儿假期为我“打工”
田雪梅

老爸重又跨上自行车
刘忠民

85岁的神奇女理发师
冯宽

在乌海能源公司乌达十里矿区，
有一位无人不知无人不晓的85岁神奇
女理发师——孟松音。她17岁支边来
到当时的乌达矿务局苏海图煤矿，当
了一名理发员。她爱岗敬业，干一行、
爱一行、钻一行，一直为矿区职工家属
理发，一干就是68年。如今，孟松音老
人眼不花、耳不聋、手不抖，依然在乌
达街头开着她的中老年理发室，被传
为佳话。

孟松音老人性格开朗、爱说爱笑、
对人热情，很爱跟老顾客开玩笑。她在
理发技术上精益求精，十分认真，一丝
不苟，每道工序严格要求，从不马虎。
她是1958年乌达建矿时的第一批理发
人，带出近200名徒弟。徒弟们被分到
乌达各个矿区，大大方便了矿区职工家
属的理发。

1989 年，乌达区工商局鼓励她开
一家个体理发店。孟松音是一个办事
果断的人，于是她自建了理发店，成为
乌达区第一个开理发店的个体户。她
收费低、技术好，又待人热情，因此，理
发店的生意很好。她广招徒弟，为乌
达矿区培养了一批又一批理发人才，
也为很多下岗女工解决了就业难的问
题。

孟松音老人住的小区距理发店有
一公里的路程，老人每天都步行上下
班。不管冬夏，老人每天早晨八点钟准
时上班，下午六点半准时下班，中午在
店里午休。老人爱学习，观念一点都不
落后，而且与时俱进；老人心灵手巧，现
社会上流行的“帅哥发型”和“飞机头发

型”，老人一学就会，理这类时髦发型，
老人理得一点都不比年轻理发师逊色。

除了理发，老人还兼头部穴位按
摩，深受新老顾客欢迎。

现在，大多数理发店不提供用剃刀
刮脸和剃头这两项服务了，因为怕刀子
伤人，挣钱不多又费时间。可锋利的剃
刀在 85岁的孟松音老人手里很听话，
从没有发生剃刀误伤人的事，因而她也
获得了乌达理发界送给她的“矿区第一
刀”美誉。

老矿区改造，有些矿区老顾客搬迁
到三十公里外的城区了，可他们中还有
不少人坐公交车或让孩子开车送他们
到老人这里理发。笔者一家四代人都
曾在孟松音老人这里理发。

说到养生之道，老人笑着说：“也没
啥养生之道，我就是性格开朗，有事也
不往心里搁。常年爱吃红薯，我们老两
口每年少说也吃一百多公斤，煮着吃、
蒸着吃、烩着吃、炒着吃、炖着吃、焖着
吃，百吃不厌呀。多年来，我每天早晨
坚持吃三块红薯，每天步行两公里，每
天在广场体育器械上左右腿各搓二百
下。”

孟松音老人的三个子女现都己退
休了，现年 88岁的老伴也是煤矿退休
职工，她和老伴两人的退休工资并不
低，儿女和徒弟们都劝她不要再理发
了，家里又不缺钱。她笑着说：“我在
家里待不住，一闲下来就睡觉。人老
了爱怀旧，店里现在的理发椅子还是
1958年我用过的椅子，而且在店里，隔
三差五就能见到我给理了几十年发的

老同志，还有不少老同志劝我要多为
他们理几年发，说这么多年来，都是我
给他们理发，早就习惯了，觉得理得舒
服。再说我理发也不单单是为了挣
钱，我在理发店里见到老同志们有说
有笑，心情也高兴，又能锻炼身体。”孟
松音说，近年来，到她店里理发的那些
老同志中，每年都有人去世，熟人越来
越少了。说到此处，老人有些伤感。

孟松音老人常说，理发能给她带来
快乐，更有一种成就感。她给自已定了
目标，90岁准时退休。

右为孟松音老人。


