



## 母亲的纺车

马小江

我乡下老家旧宅一间储物室的墙拐角，至今还摆放着一辆母亲曾经用过的纺车。这辆纺车除了连接转轮和锭子之间的绳子缺少外，其他各个部件依然完好无损。只要能找来一根结实耐磨的绳子朝上面一绑，抻紧，马上就可以使用。它浑身有好几处都经过多次修理，给人以沧桑的感觉。就在前几年，二哥还用它缠过修理鞋子所用的尼龙线呢。我回到家里，每当看到它时，便会勾起对往事的诸多回忆。

小时候，家里人多，日子穷，就连一辆纺车也置办不起。但是，一家人要穿戴，在那个物资匮乏的年代，少了纺车还真不行。于是，母亲跟外婆一商量，就让我父亲把外婆家里多余的这辆纺车用独轮车推了回来。我们一家七口人，在那个穿衣戴帽几乎全靠手纺针缝的年月里，无论单衣还是棉衣，做衣服所需布匹量大，一大家子人的穿戴都得靠母亲来解决，而母亲就把希望寄托在这辆纺车身上。因此，每年到了秋末冬初，当生产队给社员们把新棉花分下来后，这辆纺车就成了母亲最得力的帮手。

在家里，父亲跟母亲配合得十分默契。自我记事起，一直到二十世纪八十年代初小学毕业，每逢深秋到来，我半夜里醒来，总会看见母亲坐在一张小凳子上，右手摇着纺车，发出“嗡嗡嚶嚶”的声响，左手食指与拇指间，捏着一根拇指般粗细的、雪白的棉花捻子。随着她两只手一连串有节奏地动作，棉花捻子里就会变魔术般地吐出一条长长的棉线，在母亲一放一收的动作下，均匀地缠绕在纺车末端的铁锭子上。那动作很是优美，显得那么轻松自如。一拃多长的捻子，就像个白白胖胖的虫子，在母亲的两指间，听从着她的使唤。当一个捻子快要用完的时候，另一个又在不知不觉中接了上去。“嗡嗡……嚶嚶……”，一阵接着一阵，不紧不慢，从容不迫。在这纺车发出的悦耳声中，铁锭上的线穗子渐渐变大，到最后形成一个酷似玉米棒子的纺锭。觉得合适了，母亲就把它从锭子上取下，放到身旁，另一个又开始了。整个过程全凭经验，一个，两个……一个月还没到，母亲就纺出了许多个线穗子，这些线穗子织出的棉布，足够一家人穿戴所用。每次母亲纺线时，父亲也没有闲着，他总会坐在炕上，给母亲打着下手。他熟练地把撕下的一团团弹好的棉花，在一块木板上用小竹棍搓成捻子，放到母亲身旁的纸



盒里备用。

这些线穗子经过一系列较为复杂的工序后，才能上织布机。等到把布织好后，再用开水投入染料，根据需要进行漂染、上色等。染过之后晒干，还要浆布，也就是给染好颜色的粗布涂上一层浆子，来增加棉布的韧度。待这些工序完成，最后，再将成品的粗布裁开叠整齐，放到捶布石上，用棒槌捶砸平整。待到过年前，母亲请我大娘来到家里，给一家人裁剪出一身身大小合适的新衣服。剩下的布，就做成家里炕上铺盖的单子。

进入八十年代后，改革开放使人们的生活发生了巨大变化。随着纺织业的快速发展，市场不断繁荣，用机器生产的布匹逐渐取代了家织布。机织布不仅花色多样，而且耐磨，很少褪色，穿在身上，美观大方，普遍受到人们的欢迎。家织布渐渐被冷落，从此，这辆纺车也就完成了它的使命。

如今，母亲虽已去世多年，但我和弟弟怎么也舍不得将这辆曾经为我们家立下过汗马功劳的纺车丢弃。它已成为地道的老物件了，每当我们看见它，便会想起母亲，忆及那段难以忘却的岁月。

## 跟着母亲开荒

康彩红

一直记得小时候跟着母亲在我们原有的土地边开荒种地的场景。

那一小片土地，紧挨着公路，里面有好多修建公路时扔弃的石头疙瘩，小瓦片，凝结到一起的沥青块儿等等。这一小块土地除了板结的土块、石头就是生命力极强的杂草，清理起来极为困难。不上学的时候，我们跟母亲一起清理土地，锄头、镐头、铁锨轮番刨、锄、钩，然后把清理出来的石块之类一筐筐往外面运。当抬着一筐筐沉甸甸的石头、沥青块往外走时，路上来来往往的行人向我们投来异样的眼光。我用手一抹原本就已经脏兮兮的脸，一撩早就乱糟糟的头发，生气地对妈妈说：“这么小块地，这么难收拾，能长成啥？我们这么干，跟个傻子一样。”妈妈说：“只要收拾出来，种啥长啥，我就是不能看有荒地，太可惜！”

我们在这片开荒出来的土地上种花生、玉米或红薯、大豆，不管我们种下什么，土地都诚诚恳恳地滋养着它们。这片开荒的土地上长出的花生玉米饱满香甜，红薯大豆香醇浓郁。丰收的时候，面对小山一样的果实，我们脸上带笑，心里含喜。母亲说：“只要你种地好，它就会对你好，最不哄人的就是地。”

当我们在这里清理土地时，姥姥也在村里紧邻她们家的地边整理着荒地。她整理的荒地是一条废弃的河沟边。姥姥说：“收拾出来种豆，种红薯，种点啥土地都能长，人勤地不懒，土地最诚实也最懂得回报。”

她们对土地的珍惜和热爱就这么深深地

感染着我，即使现在我生活在城里，不用和庄稼打交道了，但看到土地依然有一种亲切感，看到荒废的土地就一阵心疼。其实，不只看我看到土地被撂荒时心疼，有许多人跟我有一样的心态，比如那些离开乡村来到城市生活的老年人，他们头发花白，满面皱纹，佝偻着腰身，待在城市的家里萎靡不振，但一到田地里就精神百倍了。他们平整土地、施肥、浇水、种植、培土、间苗，春种秋收，依时节而采、种，哪一个环节都是精细化管理。他们用最崇高的敬意和感恩之心对待每一片土地。爷爷在世时常说：“别看土地不会说话，它知道谁对它好。谁对它好，它就对谁好。”爷爷这句朴朴实实的话，一直萦绕在我心头。

翻开历史的册页，我能读出中国人和土地的深情厚谊。土地，被我们开化、利用，种植庄稼、树木，养殖动物，一晃几千年过去了，沧海桑田变幻，不变的是我们对土地的依赖和热爱。

我们和土地及土地上生长的一切，都有着打断骨头连着筋的血脉深情。每次回老家的时候，我都要去地里看看，呼吸一下泥土混合着庄稼的味道，触摸一下庄稼、蔬果、根块的质感，心里便生出一阵安宁。土地给人的踏实感，是其他任何物质都代替不了的。我总不由想到古代的田园诗人们，尤其陶渊明的“带月荷锄归”“开荒南野际，守拙归园田”。

现代诗人艾青在一首诗里写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这可以说我们中国人的心声和写照。

本版绘图 齐艳芳

岁月是一壺老酒，越酿越醇。  
故事是一盞清茶，越泡越香。  
我有酒，也有茶，  
你有故事吗？



市井故事栏目  
面向爱讲故事、会讲故事的你“征文，请把你生活中那些曾经让你流泪、让你追忆、让你欢喜、让你悸动、使你感到温暖、给你新的力量、送你

心香一瓣的故事讲给我们听。  
来稿须知：1. 本报谢绝同一内容多次以更改题目等方式重复投稿。2. 本报稿酬按照季度结算。3. 来稿必

须附作者基本信息及建设银行卡号以便稿酬发放，缺少信息的稿件恕不采用。  
投稿邮箱：  
whrbzhangyl@163.com。

## 85 岁的神奇女理发师

冯宽

型”，老人一学就会，理这类时髦发型，老人理得一点都不比年轻理发师逊色。

除了理发，老人还兼头部穴位按摩，深受新老顾客欢迎。

现在，大多数理发店不提供用剃刀刮脸和剃头这两项服务了，因为怕刀子伤人，挣钱不多又费时间。可锋利的剃刀在 85 岁的孟松音老人手里很听话，从没有发生过剃刀误伤人的事，因而她也获得了乌达理发界送给她的“矿区第一刀”美誉。

老矿区改造，有些矿区老顾客搬到三十公里外的城区了，可他们中还有不少乘坐公交车或让孩子开车送他们到老人这里理发。笔者一家四代人都曾在孟松音老人这里理发。

说到养生之道，老人笑着说：“也没啥养生之道，我就是性格开朗，有事也不往心里搁。常年爱吃红薯，我们老两口每年少说也吃一百多公斤，煮着吃、蒸着吃、烩着吃、炒着吃、炖着吃、焖着吃，百吃不厌呀。多年来，我每天早晨坚持吃三块红薯，每天步行两公里，每天在广场体育器械上左右腿各搓二百下。”

孟松音老人的三个子女现都已退休了，现年 88 岁的老伴也是煤矿退休职工，她和老伴两人的退休工资并不低，儿女和徒弟们都劝她不要再理发了，家里又不缺钱。她笑着说：“我在家里待不住，一闲下来就睡觉。人老了爱怀旧，店里现在的理发椅子还是 1958 年我用过的椅子，而且在店里，隔三差五就能见到我给理了几十年发的



右为孟松音老人。

老同志，还有不少老同志劝我要多为他们理几年发，说这么多年，都是我给他们理发，早就习惯了，觉得理得舒服。再说我理发也不单单是为了挣钱，我在理发店里见到老同志有说有笑，心情也高兴，又能锻炼身体。”孟松音说，近年来，到她店里理发的那些老同志中，每年都有人去世，熟人越来越少了。说到这里，老人有些伤感。

孟松音老人常说，理发能给她带来快乐，更有一种成就感。她给自己定了目标，90 岁准时退休。

## 女儿假期为我“打工”

田雪峰

来越快，几乎可以和我相提并论。

中途，女儿停下来，问我：“妈妈，‘秋，在父亲的手心里’和‘父亲手心里的秋天’，侧重点有何不同？”我鼓励她发表看法，当她表达出自己的见解并得到我的肯定后，简直喜不自胜。我明白，她对自己发现的问题和表述感到骄傲，她渴望我的认可和赞许。我在一旁写字，偶尔抬头看看她，看她一丝不苟的样子，我的心里满是欣慰。我的宝贝，成长得真快啊。

女儿站起来，活动了一下，得意地炫耀她的成果：“大功告成。”看着屏幕上的文字，她一脸满足。她的喜悦迅速传递给我，我的心也随之温暖起来，涌起一股难以言喻的满足和亲切。我知道，这对她来说不仅仅是完成任务，更有一种成就感和自豪感。

初始，她对我写的这些文字内容不怎么感兴趣，她也不太愿意去探索

其中的含义，随后，她不仅主动担起挑错字找病句的任务，还会逐字逐句地认真读几遍，不时提出建议，发表感慨。

为了兑现女儿十本书的报酬，我也沉下心构思写稿。在稿纸上，我写完初稿，女儿帮忙录入，我的文章完成得更快了。看着电脑屏幕上的稿子，我不禁感慨万千。这些文字，记录着我和女儿共同的努力和成长。

女儿如愿以偿，《人生没有多余的疼》等一摞新书如期而至。她如获珍宝，说：“妈妈，你手写稿件，字写得越来越好，等寒假时，你继续写稿练字，我还帮你输入电脑，还是十本书的报酬……”

女儿在书桌前看书看得如痴如醉，我坐在一旁写稿改稿。和孩子共同成长的温馨画面，将是我最美好的回忆！

## 老爸重又跨上自行车

刘忠民

着老妈登高山看大海逛草原，赏花观景访寻古迹，过起了休闲的旅游生活。当然，接送孙子也是他们的一项“业务”。现在，孙子长大了，可以独来独往了，操持了一辈子方向盘的老爸，从车库的棚顶请出他封存已久的永久牌自行车，把这个“老朋友”擦拭得崭新，给车架圈铝明亮，一尘不染，该上油的地方上足油，松动的螺丝扭紧实。

老爸说：“它是最环保、最锻炼身体，以后，这老伙计就得陪伴我晚年的生活喽！”

老爸是个很合群的人，没出几天，就融进了几个爱骑行的叔叔大爷们的生活喽！

团队里的其他人胯下都是山地车或变速车，老爸的大永久就显得有些落伍。我出钱，劝老爸赶时髦，也换一辆变速车，可老爸说什么也不同意，他坚持说：“我这老伙计挺好，骨架杠杠的，结实耐用，速度不比变速车差。”也确实，有几次我看到老爸眼睛炯炯有神，腰板笔挺，两脚犹如踩了风火轮，车子骑得飞快，甚至还领骑呢！

自从骑上了自行车，老爸吃得香，睡得实，精神饱满，过去开车落下的颈肩腰椎等毛病，再也没听他喊过难受，家里的小药箱也尘封了起来。老爸说：“过去年轻时，我用这个老伙计养活这个家，从小到大，滚雪球一样发展，人力车变成机动车，小车又变大车，现在，终点又回到了起点。如今，我们衣食无忧，生活条件好了，就得讲究锻炼身体，健康长寿。”

老爸拍拍他心爱的自行车：“锻炼身体，它就是我健康的伴侣，我争取



多活几年，活就要活得精彩，有了好身体，才能享受更加美好的生活！”

我忽然感觉到，老爸的大半生就是五十多年来我们国家经济发展史的一个缩影。我们这一代，依然需要发扬老爸吃苦耐劳的奋斗精神，把我们的国家建设得越来越好、越来越强大，让我们的爸爸妈妈们能更好地安享幸福晚年。