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20世纪80年代初，父母结婚后没几
年，爷爷奶奶随着大伯一家子去了县城。

老家到县城，大约有一百里，这在当时
算是一段不短的路程。那时大巴车极少，
若是去城里，父亲有时会骑自行车。

七岁那年，父亲载着我一起去城里探
望爷爷奶奶。百里远的路，父亲一脚一脚
蹬，车轮一圈一圈转。从清晨到傍晚，我
们穿过村庄、山地和河流，一路上，“铃铃
铃”的声音响起，犹如我在歌唱。自行车
的后座，是父亲亲手做的，软绵绵的，像小
沙发。

山路蜿蜒，时有颠簸。遇到上坡之
际，父亲便会下车，双手握紧车把推着自
行车往前走。下坡时，我则紧紧地靠在父
亲的背上，他宽大而坚实的背上，汗水已
浸透了衣衫。然而，这汗湿的背，却成了
我最坚实的依靠，让我感到心安。那一
刻，我头一次真切地感受到了父亲的背，
宽大而坚实。

十二岁那年，我上了初中。从老家到
镇里的中学，有五十里路，每日仅有一辆大
巴往返其间。平日里，我住在学校，只有周
末才能回一次家。每到星期天返程，我们
都要步行五里乡间小路后，才能到达大路
上的候车点。若是错过了班车，再搭不上
顺路车，便得步行到学校去，所以每次都要
早早出发去等车。

天边未明，月亮尚挂树梢，我和父亲便
出门了。无论春夏秋冬，风霜雪雨，这一幕
已无数次上演。昏暗的天空下，山峦朦胧，
道路模糊，唯有父亲的背影，始终清晰如
昨。他背着沉重的行李，步履坚定，我迈着
小碎步紧随其后。遇到崎岖不平的路，父
亲总会伸出大手紧紧牵住我，生怕我磕着
碰着。父亲的背高大而挺拔，仿佛只要有
他在，我便能无所畏惧。

十五岁那年，我读高中。我们一家也
在县城安了家。那年夏天，父亲因工作之
需，拥有了一辆单位配备的摩托车，这于我
们家而言，无疑是一大乐事。正值父亲需
前往南区镇里下乡工作之际，暑假也悄然
而至。父亲提议让我和妹妹一同前往南
区，说是为他做饭，实则是让我们去度假，
我们欣然应允，满是欢喜。

傍晚时分，太阳躲入层层云翳之中，
我们启程了。由于我比妹妹更为瘦小，所
以我坐在了中间，被父亲和妹妹紧紧包
围。摩托车驰骋在树荫下的柏油路上，树
影婆娑，洒下一路斑驳。夏日的微风吹过
脸庞，两旁的树木飞快地倒退着。那速度
犹如自由之风，无拘无束。我微微侧头，
轻靠在父亲的背上。父亲的背，不再像记
忆里那么挺拔，岁月在父亲的背上刻下了
辛劳的痕迹。

十八岁那年，我到外地读大学，那是
千里之遥的陌生城市。父亲和母亲一同
前往送我去上学，直到将我在宿舍安顿妥
当。我们在学校的餐厅吃了卤面，我清晰
地记得，父亲那天几乎没吃什么东西，兴
许是不合胃口，兴许是天气太干燥。餐
后，他们便要起身去南方探望我姐姐。站
在校园门口，目送着他们渐行渐远的身
影。我注意到父亲的背似乎比以前瘦削
了，每一步都显得那么沉重。他们时不时
地回头向我招手，示意我回去。还未分
开，我便开始想念他们了，那是我人生中
过得最漫长的一天……

每次回想起那天的情景，我都会特别
自责，为何那日没有再为父亲买碗汤面。
后来从母亲口中得知，他们离开学校去了
车站后，父亲一直叹息，红着眼睛说，把我
一个人留在外地，他们真的好不放心。好
在第二天，当父母平安抵达姐姐那里，我们
通了电话，彼此才安心一些。

三十岁那年，我去了外地工作。与此
同时，我家也迎来了一个重要时刻——父
母从县城搬迁至市区，迎来了他们生活中
的又一个春天。过年回家，父亲开车来机
场接我。一出来，我便看见父亲站在人群
中张望。远远地见我走来，父亲脸上顿时
漾起一抹温暖的笑容。他习惯性地伸出
手，接过我手中的行李箱，并招呼我先上
车。这么多年，只要我出门或归来，总是父
亲替我拿行李，没有例外。

我拉开车门，坐进了后座。车子缓缓
启动了，我静静地看着父亲的背影，感受
着他开车时稳健的动作。父亲的背在时
光中慢慢变得沧桑而深沉，他的头发已有
些许斑白，皱纹也爬上了额头和眼角。但
他依旧精神矍铄，始终保持着那份温暖与
力量。

时光时光慢些吧！我想，从今往后，该
是我为父母撑起一片天地了。我想带他们
去旅行，去看更广阔的世界；我想为他们下
厨，做几道可口的饭菜；我想成为他们的依
靠，正如他们多年来对我无私的庇护与深
沉的爱……

父亲是村里的会计，每次从乡里开会回来，
人未到，歌声就嘹亮在土路上。我们伸长脖子，
在屋后的土路上等待他口袋里翻出的各种糖
果。是的，父亲是溺爱我们的，只要他外出，不
论远与近，都会给我们几个孩子带回吃的，我们
比家中那只整天晒太阳不捉老鼠的猫还馋。可
是，那晚父亲悄无声息地回家来，一脸的严肃，
瘫倒在宽大的床上，不吃饭，不发声。

我与父亲同睡一床，似乎有一团火在他背
脊上燃烧，他的辗转反侧，搅得我也没有了睡
意：父亲怎么啦？我不敢过问，他的哀叹声虽然
细微，但足以让近距离的我清晰可闻。

翌日，父亲给母亲摔下一句：“这几天还是
要去乡里开会，家里的事情你多操心一些。”父
亲的脸依然如打霜的蔬菜，蔫蔫的阴沉得要命，
我只能远望他的身影消失在通往乡里的那条土
路，不敢说一个字。太阳偏西，父亲回来了，与
头天一样，他没有给我们带回吃的，一到家就拿
着木瓢在水缸里舀水，“咕噜咕噜”从嘴里灌到
肚里，然后走到灶门口，添柴做饭。“你的裤管上
怎么粘有麦穗啊？”母亲有些纳闷。父亲解释
说，路过大叔家的小麦地，顺便帮他扛了一捆小
麦回来。

第六天，父亲不再去开会，召集院子的大人
小孩把我们家的小麦抢收回家。

父亲对母亲说，我还要去县里培训一个多
月，你在家把孩子照看好，庄稼要少做，别把自
己累倒了。父亲将一些衣裤匆忙地塞进帆布口
袋里。我目送父亲离家，但他的脚上却穿着草
鞋，不过是五月的天气，太阳的温度烤得我们小
孩经常躲在树下，想必父亲也能承受。

日子在盼星星数月亮中度过。
四十天后，父亲回来了——这还是我的父

亲吗？我们用天大的问号打量着这个又黑又瘦
的中年男人，他与外出流浪讨饭的人没有两样
啊。母亲接过父亲肩上的帆布口袋，拍拍他身
上的尘土：“县里的伙食就这么差啊？总要让人
吃饱饭吧。”母亲点燃一把柴，给父亲下了一碗
面条，也不忘煎一个鸡蛋。吃面条的声音从父
亲口里传出，我怀疑父亲从深山老林归来，感觉
好久没有吃饭了一般。

我在乡小学读五年级。课间，一个男生说
课本里那个坏人是我父亲。我的父亲岂能遭人
玷污？我转身就朝着那个男生的鼻子打了一
拳。顿时，那个男生鲜血直冒。我和那个男生
被“请”到了班主任那儿，不管班主任怎么批评
教育，我就是不认为自己有错误，觉得那个男生
侮辱我父亲在先，我只是“正当防卫”而已。我
比家里那条黄牛还犟，班主任只好把父亲叫到
学校，希望家长严加管理我。

月色如水，晚饭后，父亲把我叫到跟前，在
微凉的风中，他将自己这几月的故事倾泻而
出：那晚我从乡里回来，一脸的不悦，因为我犯
了低级的错误，我与邻村的吴会计在乡政府大
院开玩笑，不慎将吴会计推倒在地，哪知一个
不起眼的动作，吴会计的右脚踝却扭伤了。那
时正是农村收割小麦的时节，吴会计躺在医
院，家里又没有多余的劳动力，我就撒谎说乡
里开会，其实是到他家帮忙收割小麦了。几天
后，吴会计出院了，医疗费共计600元，吴会计
觉得自己也有责任，他主动提出我俩各自承担
300元。吴会计的脚踝受伤，不管怎么说也是
我一手造成的，怎么能让他承担呢？那段时
间，家里没有一分钱，我就悄悄找驻村干部老
汪借了600元，把医院的事情了结。欠账是要
归还的。我于是又向你们撒谎，说是去县里培
训，其实我是到表哥打工的那个煤矿挑煤去
了，那里找钱容易，但就是劳动强度大，每天累
得我腰酸背痛。再累再苦，也要咬牙坚持，我
要为自己一时的冲动负责。孩子，做人就要有
担当，要敢于承认自己的错误。我站起来，向
高大的父亲深鞠一躬。

第二天，我找到班主任，主动向那位男生道
歉，我要像父亲一样——做个有担当，敢于正视
自己错误的人！

有文章说，人在21天里可以形成某种习
惯，影响和伴随其一生。

我一直想着改变自己，从繁琐的生活中走
出来，活出一个全新的自我。终于，在我近60
岁的时候第一次，我来到一个陌生的城市独处，
早歇晨起，清淡饮食，阅读思考，宁静怡然，不知
不觉中一种良好的生活习惯悄然养成。

习惯变了，心态也随之变了。
我觉得大地这样广袤、天空如此蔚蓝、阳光

特别明媚；我用欣喜的眼光观察这座城市，用从
容的步子度量这座城市。即便是夜晚，幢幢高
楼里的万家灯火，也勾连起我美好的想象：那里
面是一片片温馨的空间，延续着一个个动人的
故事，构成一幅和谐美好的画面。

习惯变了，境界也在改变。
我心静如水，淡定如云，看待世事更加宽容，

充满爱心。过去习以为常的东西也发生了变化，
蓝天竟是这样清澈，夏花竟是这样绚丽，草木竟是
这样生机勃勃，即便是来来往往路人也增添了几
分亲切。我发现，生活原来可以这样！

其实，世界依然，生活依旧，改变的是我自
己。21天是一段短暂的时光，但是我养成了好
习惯，获得了自由，活出了自我，这比任何物质
的收获都重要。

我仿佛变成了两个自己：一个是物质层面
的我，岁月渐去，躯体渐老；一个是精神层面的
我，充满活力，充满愉悦。

其实，作为自然界的一员，人类是最缺乏自
由的物种。从古至今，人类一直执着地寻找和
追求自由，为了自由可以舍弃一切，甚至生命！
其实，自由就在我们身边，就在每天的日出日落
里，就在阳光、空气、水等亘古不变的存在中，只

是由于我们无休无止对于物质和所谓幸福的追
求，迷失了自我，不知不觉失去了许多本真的东
西，因而常常陷入困境、陷入迷茫，搞得不知所
措。

21天里，看了一些书，想了一些事，头脑从
来没有像现在明白通透。原来感到模糊抽象的
东西，现在清晰而又具体。幸福是一种心情，掌
握它的是我们自己；懂得什么是幸福是境界，没
有格局无从体会；而烦恼失望是一种糟糕的情
绪，是我们自己把它涂抹成黑色，搞得一地鸡
毛。生活是客观存在，而且总是把它不尽如人
意的方面常态化，从而告诉我们，这就是人生。
智者领悟，欣然接受；愚者固执，烦恼不已。

21天里，我顿悟了很多浅显又深奥的道理，
收获了满满的幸福，归功于一个好习惯，我很享
用，我很自我。

光阴的沙漏
总是一点一点苍老了容颜
在沉浮记忆的海洋
我用沙哑的歌唱
吹散所有的阴霾
在暖风中
心中种下所有的美好
仰望着气节
迎花香，沐暖阳

植物用方言呼唤我的乳名

梳理一下自己
那些雨水命名的植物
用温馨方言呼唤我的乳名
久违的乡亲乡情，搅动自己的倒影
田垄，不生长烦恼与忧伤
乡愁淋过的小草，蓬勃生机
倾听生命的拔节声，小鸟用葳蕤的啁啾
替我激荡内心的波澜，此时
有关风与月，我该送给你一个惊喜

快艇腾波越画舫，
丛花翠苇胜苏杭。
虹桥巨坝君时醉，
碧水金沙我亦狂。
云上青峰擎日月，
林间彩墅做天堂。
莺歌燕语流连处，
湿地风甜牧草香。

生活如夏，热辣中藏着坚韧的勇气
烦恼与欢喜，皆是热情的馈赠
疾风不惧，热浪中寻觅清凉
夜幕降临，夏夜的篝火在燃烧
将白天的躁动，转化为夜的深邃与思考
绿叶如茵，热情如海，盈盈波光跃动
蝉鸣为歌，唤起心中无尽的渴望
夏日，是生活的一面镜子
映照出我们内心的热爱与抗争

漫漫夏日长

夏日的缱绻在橘子汽水中跳跃
晚霞如梅子般染红天边
黄昏的微风低语，夜市的喧嚣
如烟火绽放。风，拂过每一寸热土
汽水的欢歌，冰凉而热烈
夜市的灯笼，摇曳着生活的烟火画
夏天是咀嚼时，带着橘子与梅子的隐含
在时光的酒杯中，酿出生活的滋味

心中种下所有的美好

（外一首）

陈祥细

夏夜的篝火在燃烧

闫相达

（外一首）

七律·乌海湖放歌

（新韵）

曹永伦

锁儿的父母，一辈子很平凡，但很相爱，他
们携手走过风风雨雨。

锁儿曾听母亲提起，父亲年轻时，曾送给她
一件特殊的礼物——一把精致的铜锁。

每每提及此事，母亲总是笑着打趣说：“这
个老锁匠呵，不懂浪漫……”

锁儿笑着说：“挺浪漫的呀！”
“一个‘铜疙瘩’，就把我哄了。”母亲呵呵地

笑了。
“锁呢？”锁儿好奇地问。
“咳……”母亲漫不经心地一扬手，“早就不

知道放哪儿去了……”
锁儿点头，心生惋惜。他记得父母有一

张泛黄的照片，那是父母初识时的合影，背面
写着：“这把铜锁，开启一生！”他不由得想：可
惜，那把铜锁不知去向，那可是一段美好的回
忆。

时光荏苒，岁月流逝，幸福的时光总是短
暂。随着父亲年龄渐老，竟然患上了老年痴呆
症，记忆逐渐模糊，甚至开始遗忘与母亲的共同
回忆。看着父亲眼神时常呆滞，身影日渐消瘦，
锁儿心中不免忧愁。

忽有一天，他突发奇想——亲手制作一把
特别的铜锁，不仅作为父母爱情的纪念，他更希
望这把铜锁能唤醒父亲尘封的记忆，从而改善
他的精神状态。

这样，凭着以前跟父亲学到的技术，锁儿开
始制作起来。他精心挑选材料，用心打磨，希望
打造出一把独特而完美的铜锁。他希望能将父
母的曾经融入铜锁的每个细节——尤其是老照
片上的那句话，他更是精心地镌刻在铜锁的侧
面。

在制作铜锁的过程中，父亲时而清醒，耐心
地给予指导；时而糊涂，语焉不详；让锁儿摸不
着头脑。锁儿的心情，也跟着起伏不定，但他享
受父亲的参与和陪伴。

终于，在一个月色朦胧的夜晚，锁儿完成了
这把特别的铜锁。他轻轻抚摸着铜锁上的纹
路，仿佛能感受到父母年轻时的甜蜜与幸福。
翌日，锁儿准备将铜锁送给父亲时，铜锁却丢
了。

锁儿四处寻找，但始终没有找到铜锁的踪
迹。他疑惑不已，心里想着：这两天，并没有顾
客来过锁店呀……久寻不得，锁儿心中充满了

失落，欲哭无泪。
当晚，风雨交加，发生了不可思议的事。雷

声炸裂时，父亲突然清醒过来，只见他起床穿
衣，独自出门而去。锁儿心中不安，他和母亲跟
随父亲，亦步亦趋。

父亲蹒跚而行，穿过狭窄的巷子，来到了一
片废墟前，默然驻足。

“这里……”母亲颇有感触，她轻声告诉我：
“是我们当年相遇的地方。”

锁儿震惊之余，走近细看，父亲手中竟握着
那把丢失的铜锁。

此刻的父亲，正泪眼婆娑地盯着铜锁，或者
说盯着铜锁上的字。他的嘴里喃喃自语，锁儿
细听，天呐，是母亲的名字——那是父亲近几年
来，第一次叫母亲的名字……

母亲感动得热泪盈眶，她跑上前紧紧拥抱
了父亲。

回家后，母亲急忙在衣柜下翻找什么。最
后，她取出一个泛黄的盒子说：“老头，铜锁在这
里……我放着呢……”

从此，两把铜锁挂于父母的床头，它们总是
默默相拥，他们总是相视而笑……

父亲的背
徐妮

父亲的缄默
徐成文

铜锁
陈文明
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光阴一直在路上，不疾不徐地流淌
曾经花开燕来的欢喜，曾经月满西楼的期许
在念念不忘的守望里，蹉跎了一江渔火
突兀的枝头上，绽放着最后一缕斑斓的叶脉
在冷风低沉的叹息里，心事成河
时光老了，日子旧了，落满窗台的风月
在积蓄了一个夏天的情愫里灵犀相伴
那些云水相依的时光，依旧泛满温柔的词章

向着阳光仰望的叶子

我们在过于坚硬的风里
用不善言辞的沉默，不动声色地对望
一杯酒精倾斜，一滴热泪滑落
轻倚在老屋的屋檐下，所有的语言已经
过于苍白过于瘦剥，只是思绪早已像
漂泊的浮萍，沾满年轮的风雨，在心底
东游西荡 。流年的火烛，不远不近地
守望在我必经的路口。对于家乡
我永远是那片，向着阳光仰望的叶子
在水蓝色的烟波里放牧所有的乡愁

那些云水相依的时光

李红

（外一首）


