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文物，承载长久延绵的文明，是中华民族
根魂所寄。

本书上篇以文物流散的10个重大事件
为线索，钩沉国宝曲折流失真相：圆明园文
物、敦煌莫高窟、昭陵两骏、殷墟甲骨、清宫宝
藏、天龙山石佛、宋元名画……下篇精选108
件海外遗珍，上起新石器时代，下至于清，领
略难得一见的中华珍品。

文物光华，彪炳世界，一念在兹，万山无
阻。寻踪离家的国宝，祈盼国宝回家。

1988年，我初次访日讲学，曾到日本许
多博物馆和美术馆参观，见所藏大量精美的
中国文物，甚为震惊，睹物生情，不觉涌起阵
阵隐痛和深深思考。

中国有着光辉灿烂的古代文化，作为文
化遗存的文物极其丰富，它们是中华民族历
史发展的实物见证。然而，清末第一次鸦片
战争以后，由于国势衰微，大量珍贵文物或被
列强明抢暗夺，或因不法商人走私倒卖而流
落异国他乡，国宝重器屡遭浩劫，中国文化遗
产遭受不可弥补的巨大损失。据联合国教科
文组织不完全统计，在全世界47个国家的
200多家博物馆中，中国文物的数量达167万
件之多，而流散在海外民间私人藏家手中的
中国文物数量更是馆藏的数倍之多。可以说
中国是世界上文物流失最严重的国家之一，
中国饱受文物流失之苦。

正是那次日本之行让我意识到，对祖国
文物的劫难和这一份沉重的文化遗产进行新
的历史审视，并开展寻踪和追索研究，是作为
中国人的我义不容辞的责任。此后30多年
来，我一边从事教学工作，一边做着海外文物
基础资料的数据库课题，奔走于大江南北、丝
绸之路、海外博物馆等相关收藏机构，遍访踏
查，追踪问迹。

这本《离家的国宝》，上篇由我撰写，讲
述国宝流失的真相，努力挖掘流失海外文
物背后鲜为人知的曲折经历；下篇由清华
大学艺术博物馆的安夙老师撰写，精选并
解读了108件海外珍贵文物。上篇选择的
10个案例，“圆明园盛景的毁灭”“敦煌莫高
窟藏经洞宝藏的流散”“天龙山石佛厄难
记”等案例的代表性和重要性不言而喻。

“被拍卖的皇家宝藏”讲述的则是2017年3
月 15日在纽约佳士得拍卖的6卷中国画，
原为乾隆皇帝所收藏，后来流失至日本。6
卷古画拍出天价，其中南宋陈容的《六龙

图》更是以4896.75 万美元的成交价，创造
了当时中国艺术品拍卖新的世界纪录，可
见其艺术和经济价值为国际认同。而“三
学寺石狮与唐鸿胪井刻石之劫”“昭陵两骏
流失美国真相”是我实地考察了相关博物
馆和收藏单位，并出席研讨会和追索活动，
梳理出的第一手资料——

作为清朝皇帝听政、休养之地，号称“万园
之园”“无上之园”的圆明园珍藏了大量历代传
世的文物、珍宝、书画及大批重要的档案文件，
几乎每一座殿堂都有许多珍贵的文物和精美
的器具，上等的紫檀雕花家具，精致的古代瓷
器，价值连城的历代名家书画，各类纯金器物
以及珍珠、宝石、翡翠、象牙等名贵原料制作的
摆件和艺术品，应有尽有，不计其数。

1860年10月6日，侵入北京的英、法联
军冲进了这座艺术宫殿。次日，英、法联军
立即“协派英法委员各三人合议分派园内之
珍物”。东晋大画家顾恺之的《女史箴图》
（唐人摹本）被英人掠去，现藏于英国伦敦的
大英博物馆。沈源、唐岱所画的《圆明园四
十景图》被法人掠去，现藏于法国巴黎的国
家图书馆。

1900年（清光绪二十六年），八国联军侵
入北京，圆明园又一次遭到劫难，园内新添的
许多古代青铜器、名贵瓷器、金银器具、绫罗
绸缎、奇珍异宝，以及园内残存及陆续修复的
建筑物，皆被拆抢一空，重现了40年前的情
景，圆明园遭到彻底的毁灭。

同治、光绪年间曾在清廷任职的张德彝，在
他的《航海述奇》一书中记载了他在伦敦目睹的
情形：“至一处，内极广阔洁净，见上下罗列者，
皆中国圆明园失去之物，置此赁卖。”其中有皇

帝的龙袍、貂褂、太后朝珠以及古玩、画轴等。
1904年8月和1905年8月，康有为曾两

度赴法，著有《法兰西游记》一书，记载了在法
国博物馆见到大量的圆明园文物。在一博物
院，曾见到圆明园旧物“乾隆御笔”白玉方玺，
上面雕镂二龙戏珠纽，玉质极佳。康有为感
叹：“昔在北京睹御书无数，皆盖此玺文，而未
得见，又岂意今日摩挲之。”禁不住悲从中来，
哀称“见圆明园宝物令人伤心”。

我们深知，流失海外的中国文物之巨，盈
千累万，难计其数，这本书所收入的不过沧海
一粟，但如果能触动一些读者，使其对中国文
物的历史、艺术、科学价值有进一步认知和提
高，激发民族自信心和自豪感，尤其是对文物
流失海外有更多的关注和思考，这本书也就
有了存在的意义。

所幸，流失海外文物的溯源调查与追索
返还，近年来在国内日渐受到关注，每有相关
消息公布，都深深牵动社会公众的热议。但
是，在推动国宝回归的过程中，我们不但需要
热情，更需要理性。对流失海外的中国文物
要做具体分析，实事求是地处理。凡在过去
的历史岁月中，海外通过正常往来取得的中
国文物，当不在追索之列。而对于因战争被
劫掠之文物，以及非法挖掘、偷盗之文物，则
应该通过各种方法和渠道追索返还。尤其是
部分具有代表性的国宝文物。

今天，中国已不是当年积贫积弱的旧中
国。远古的呼唤，百年的祈盼，对于流失海外
的文物，中国人民不会因为时间的流逝而有
丝毫的忘却。对本民族文化遗产的崇敬、自
豪和责任感，正是本书写作的初心所在。

（转载自《北京日报》）

文物光华 万山无阻
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《最高的人道》
余凤高 著

生活·读书·新知三联书店

为寻求真相，揭示人体发病机制，西方医
学史上的伟大先驱者们，不惜以自身做生理
和病理实验，进而奠定了现代医学。他们的
行为高山仰止，为了忘却的记念，这就是出版
这本书的初衷。

历史上曾给人类带来几乎是灭顶之灾的
传染病，诸如鼠疫、梅毒、天花、伤寒、疟疾和
黄热病等，最终被一一战胜。在人类与疾病
这一漫长的博弈过程中，医生们的自体实验
居功至伟。

本书通过西方历史上医生为寻找病因而
自身做生理和病理实验，揭示现代医学的进
步离不开这些伟大先驱者们的努力和无畏勇
气，甚至他们以生命的代价才让我们的医学
研究、医疗技术和方法有了飞跃性突破。

前事不忘后事师。当我们回首凝望这些
伟大先驱者们的足迹时，我们由衷感到——
为了人类的福祉，乃是最高的人道。

（三联书店提供）

《每天5分钟断舍离》
［日］山下英子 著

湖南文艺出版社

《每天5分钟断舍离》是断舍离创始人山
下英子的心理励志类新书。这是一场与拖延
和懒惰的博弈。从小处入手，从 5分钟开
始。让空间重现光彩，让时间更有余裕，让生
命更有意义。断舍离不是能不能、会不会，而
是做不做。很多人了解断舍离，也需要断舍
离，但是迟迟不行动，不断找借口延迟改变，
这本书将促进读者积极行动。杜绝7种“不
行不行”式思维，巩固自我轴，并对玄关、料理
台、冰箱、浴室等13处居所空间整理给出了
具体指引，帮助读者更快找到自己的断舍离
节奏。 （转载自《南方日报》）

《玛雅史》
罗伯特·J.沙雷尔洛·P. 特拉克斯勒 著

杨靖等 译

浙江文艺出版社

结合本世纪最新的玛雅遗址的考古成果
和玛雅文字的破译成就，作者以玛雅王国各个
发展时期的历史为时间轴线，系统讲述了从公
元前文明的起源到16世纪西班牙殖民结束的
玛雅近3000年历史。本书全景式地为读者展
现了被誉为“森林王国”的玛雅在不同时期王
国的贵族政权、平民生活、社会制度、生存环境、
生产技术、思想文化等方面的发展情况和成
就，更对玛雅王国的文字书写、天文历法、神庙
建筑、雕塑绘画、原始农业、内外贸易等作了全
面细致的讲解。 （转载自《北京日报》）

《科学外史Ⅳ》《科学外史Ⅴ》是一套妙趣
横生又经得起读者反思的“科学史八卦”，创建
中国高校第一个科学史系的江晓原教授，延续
5年前那种可爱的幽默感，将伟大的神坛与肃
穆的祭坛再次同时推到“好奇者”面前，让人在

字里行间轻松且从容地穿梭于多个时空的多
个学科，感知到有深度的知识也可以极为有
趣，同时，恍然大悟——“我们可能仅是知道，
但未必知道如何鉴别”，学会质疑、记得怀疑，
远比盲目“吸收”更值得成为时代精神。

奥本海默的经历只是科学史上并不罕见
的“人性丑闻”，换言之，我们认为科学家如宗
教圣女般“纯洁无瑕”也是天真且无知。

科学成就与个人私德的“偏离”，有可能
呈现出令现代人咋舌的事实，如玛丽·居里和
丈夫的学生保罗·朗之万的婚外情；薛定谔和
他那些如花似玉的情妇之间的风流韵事，当
然，更让人“津津乐道”的，恐怕是燕婉之欢后
的闲暇时光，创立了“稳定量子力学乾坤”的
薛定谔波动方程；2017年关于爱因斯坦传记
的美剧《天才》第一集，则是把“吟猿抱树”升
华到一种无缘生津的境界。

在《科学外史Ⅳ》的“牛顿外传”里，我们看
到了这位天才的另外好几面——造币厂督办
和经济警察、微积分发明第一人的捍卫者、反
胡克斗士、“最后的炼金术师”。牛顿与莱布尼
茨的“微积分发明第一人”之争，背后必然牵扯
到英国和法国这对“世仇”间的国家荣誉之争。

《科学外史Ⅳ》提到，莱布尼茨是1684年
10月发表了数学史上第一篇关于微积分的
内容，但牛顿早在1669年就已写成。迟迟未
发表的原因，除了牛顿内敛的性格，还在于同
时代另一位科学家、时任皇家学会实验主任、
牛顿的顶头上司罗伯特·胡克的“嫉贤妒
能”。牛顿30岁就已经入选英国皇家学会会
员，这让一直混资历才平步青云的“老学阀”
胡克情何以堪？如古今中外所有心胸狭窄却
居高位者一样，胡克对这位在科学界初试啼
声的后辈各种泼冷水。更令牛顿意想不到
的，是当时的另一位学界大佬、荷兰科学家克
里斯蒂安·惠更斯也站在了胡克阵线。

连续“受伤”，牛顿心灰意懒，一度不愿发
表当时已经成型的微积分方面的发现，也就为
数年后的“牛莱之争”埋下了伏笔。所谓三十
年河东三十年河西，等到1687年，牛顿出版了
《自然哲学的数学原理》后，开始了“老实人的
反击”——那是一句话和一幅画。“如果我看得
比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀
上。”世人习惯将牛顿的这句名言视为谦虚警
句，却忽略了这是牛顿对身材矮小、其貌不扬、
风流成性的“大反派”胡克的嘲讽。绅士的回

击自然要用“优雅的软刀子”，让对方不舒服却
从表面挑不出一点儿毛病——恰如“等我当了
皇帝就封你当太子”。等到了1703年，胡克去
世，牛顿当选为皇家学会会长，另一项复仇悄
悄启动——学会仅有的那幅胡克画像在皇家
学会迁往新址途中离奇失踪了。

瞧，牛顿也是人，是个有脾气但更有心机
的男孩。

书中极为全面的批判性解读，让人感受到
醍醐灌顶的畅快，而如这样使得神刊走下神
坛，成为“思想祭坛”上的供品，帮助个体成长，
也是一种难能可贵的“质疑”精神——它恰恰
是这个遍地娱乐、怠于思考的年代极为稀缺
的。科学不是没有错误的，科学家也不是高不
可及的。这样的事实如果以论文形式进行宣
讲，必然显得曲高和寡。亲近大众的形式自然
是由浅入深——像《科学外史Ⅳ》《科学外史Ⅴ》
这样以八卦展开，以趣闻入手，通过无情剖析
科学的前世今生和科学家的“粗语趣闻”，破
除大众的盲目迷信和无端崇拜。最后希望达
到的目的，自然是作者江晓原在书中无声提
及的——全面看待科学、科技问题，时刻保持
理性、警惕和反思。 （转载自《北京晚报》）

一部妙趣横生的科学史

书评写作，本质上是锻炼
思维的过程

纷繁复杂的信息时代，每个人都是知
识和内容的接收者，也是传播和创造的参
与者。从阅读者到写作者的距离并非遥
不可及，而是一种顺其自然的过程。只不
过，两者是必要而不充分的联系，阅读是
写作的必要前提，但写作却只是阅读的一
个结果。

读书达人宋溪擅长写散文，多年来常
有各类精美散文见诸报端和杂志，累计已
经发表了几百篇，他坦承，自己写作初期
也觉得“万事开头难”，自我锻炼的方式就
是写书评。

想要写作，当然需要有一定的阅读
量。但宋溪也认为，阅读只是被动地输
入，“就像是接上别人的水龙头，输入自己
的大脑。写作则是主动的输出，不能单靠
一只水龙头，想要输出得好，就得有精密
的思维逻辑管道。”他说。

如何构建这样的“思维管道”？宋溪
说，可以先从最简单的入手。那就是把阅
读过的文本展示出来。“写书评就是很好

的办法，书评写作本质上是一种锻炼思维
的过程。它要求我们不仅要有深厚的阅
读基础，更要有独到的见解和表达的能
力。一篇好的书评能激发他人对书籍的
兴趣，引发更深层次的思考与讨论，甚至
影响其他人的阅读选择。因此，通过写书
评，阅读者可以锻炼自己的思考力、表达
力和影响力。”他说。

书评写作，是练习表达与
结构的方式

读书达人刘洋也是位写作爱好者，目
前在某网站已累计完结作品300多万字，
是小有名气的网络写手。刘洋介绍，自己
初入“写作之门”也是从写书评开始的，

“要写一篇吸引人的书评，得做到深度阅
读与理解。这意味着读者要细致地阅读
原书，用心体会作者的创作意图，了解书
中的人物、情节、主题以及写作手法。深
度阅读后，还要进行批判性思考，形成自
己独到的见解。这个过程中，可以与其他
读者交流思想，但关键是要培养独立思考
的习惯，不盲目跟从他人观点。”他说。

作为一名网络文学爱好者，刘洋很擅

长通过分析别人的“爆款”作品找到其创
作的“金钥匙”，然后将其化为己用。“我看
一本小说，会很认真地给作者写书评，通
过写书评，我与作者和读者进行交流。在
这个过程中，我也很注重结构与表达。一
个清晰的结构能帮助读者更好地跟随我
们的思路，而生动、准确的表达则能让书
评更具吸引力。”他说，“看得多了，写得多
了，交流得多了，自己便也懂得了如何创
作大家都喜欢的小说，找到了那个爆点。”

书评写作，需要不断练习
和思考

当然，书评写作也是一种技能，需要不
断练习与反思。读书达人晓雪给记者分享
了她的阅读经历：“看一本书，几年前看是一
种心情，一种理解方式，几年后看，因为有了
新的人生阅历而产生了其他的想法。”

让晓雪有这样认识的，是她高中时读
过的一本名为《千城一面》的小说。“地摊
儿上偶然买的一本小说，内容就是青春伤
痕文学，写了小城市一对到深圳打工的姐
妹花的情感之路。高中时岁数小，看到的
都是主人公求而不得的爱情。等多年之

后我才发现，作者是在借这对姐妹的故
事，讲述一个群体，他们从小城市到大城
市的迁徙之路上充满了故事，有青春奋斗
的过程、有努力面对生活的辛苦、有情感
上缥缈无依的失落。而这些，都是在我有
了更多的人生阅历后才醒悟到的。”她说。

晓雪认为，写书评需要不断的练习和
反思。“可以从自己最感兴趣的书籍入手，
尝试写第一篇书评，并逐步扩大阅读与写
作的范围。随着时间的积累，我们会发现
自己在文字运用、思维逻辑和创意表达上
都有了显著提升。在这一过程中，接受有
效的反馈十分重要，可以将书评发表在网
络平台或读书社群中，邀请其他人进行点
评，以此得到进步。当自己的书评得到认
可，甚至能够影响其他读者的时候，这种成
就感会成为我们继续前行的强大动力。此
时，我们就不仅仅是书籍的消费者，而是观
点的生产者，文化的参与者。”她说。

阅读与写作，没有必然的关系。但阅
读者到写作者的蜕变，却是一个充满挑战
和乐趣的过程。倘若你也有写作的愿望，
希望提升自己的写作能力，不妨也试试写
书评这个办法，逼自己戒掉走马观花的阅
读习惯，学会读一读、停一停、想一想，用
书评写作作为写作旅程的起点。

阅读者如何成为写作者

达人说，可以从写书评开始
本报记者韩建慧

对于许多读者来说，因为喜欢阅读，所以写作的愿望总会被勾起。
就像演员“演而优则导”一样，当一位热爱阅读的读者在接受了大量的信息后，总会产生参与创作的冲动，将思

想输出、将文化分享，从而走上从阅读者到写作者的蜕变之路。
但也有很多读者，始终徘徊在写作的门槛之外。不少读者都坦言，一旦提起笔来，就会陷入纠结，不知道写什

么，也不知道如何写，或者好不容易开了头，却发现写不下去。即使写了一大半，也会陷入结尾焦虑之中。
每当发生这种情况，不少阅读者都会觉得，是自己“书读得不够多”的缘故。但短期之内又不知道如何自我提

升，当这种情况反反复复时，想要写作的心情总会备受打击。
从阅读者到写作者真的很难吗？读多少书才能“动笔”？想要成为一名写作者，如何入手比较容易？多位读书

达人建议，倘若您也有类似困扰，不妨先从书评写起。


