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《诗的女神：中国女性

诗歌史（现代卷）》
孙晓娅 著

北京大学出版社

五四运动以降，越来越多优秀的女诗人
“浮出历史地表”。本书选取冰心、林徽因、陈
敬容、郑敏等具影响力的中国现代女诗人及
其代表性诗作进行研究，以点带面，力图还原
中国现代女性诗歌的经典化历程和丰富的历
史成因，探察她们的审美旨趣、诗性感悟、情
思向度、史家定位乃至超卓的诗艺成就和传
奇人生，勾勒出近现代文化语境中女性诗歌
的创作群像。 （转载自《北京日报》）

《玻利瓦尔传》
[英] 约翰·林奇 著 安梁 译

生活·读书·新知三联书店

用英语撰写的研究玻利瓦尔的重要传记
作品之一。传主西蒙·玻利瓦尔是拉丁美洲
独立战争时期的风云人物。他首先是一个富
有雄才伟略的革命者，因为他先后将六个拉
美国家从西班牙的殖民统治中解放出来，被
拉丁美洲人民尊奉为“解放者”；他还是一个
知识分子，他所倡导的民族解放原则对拉美
国家的独立斗争和独立后的政治制度建构影
响深远；他更是一个广受认可的卓越政治家，
委内瑞拉、大哥伦比亚、玻利维亚和秘鲁政府
都曾在他的领导下投身拉丁美洲独立革命时
期的风云际会。

约翰·林奇的这部传记作品，把玻利瓦尔
置于“他所亲历社会的社会、经济、知识和政
治之中”，以几个世纪以来积累的“无与伦比
的出版文献、大量二手著作与许多专题研究”
为基础，融入学术界的最新研究成果和研究
方法，为读者呈现了一个“研究无可挑剔、记
述无比忠实……文笔相当出色”的优秀文本，
是“迄今最出色的‘解放者’传记著作”。

(生活·读书·新知三联书店提供）

《从医第一年——医学生

快速成长为临床医生》
[美]马特·麦卡锡 著 杨晓霖 译

广东科技出版社

从“菜鸟”医生到外科专家，距离有多
远？除了高强度的技能训练，还有哪些因素
在默默催化？本书讲述了马特·麦卡锡在当
实习医生短短一年的时间里完成了技术——
人文的双轨训练，从而迅速成长为一名优秀
的临床医生的经历。（转载自《南方日报》）

清人莲塘居士在《唐人说荟·例言》中引
宋人洪迈的话说：“唐人小说，不可不熟。小
小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者，与
诗律可称一代之奇。”这话虽不一定真是洪迈
说的，但此观点把唐人小说跟唐代最具标志

性的文学形式——诗歌相提并论，还是颇有
见地的。不过，尽管三百多年前的清人就已
经提出了这一看法，直到今天它也并未成为
一种普遍共识。

而对唐人小说的研究，也不过是最近二
十年来才开始受到学界的重视。或许是因为
我的疏懒孤陋，闻见不周，这些年唐代小说研
究的成果虽然已经颇不少了，但一些根本性
的问题也并未得到真正的解决。比如，唐代
小说为何会发展到如此繁荣的地步，以至成
了中国古代小说（尤其是文言小说）发展的第
一个高峰？唐代小说繁荣的时间为何没有出
现在初盛唐，而是在中晚唐？这是令不少研
究者都感到困惑的问题。

此外，还有唐代小说是否有意虚构的问
题，已被谈论四百多年了，是一个真正的老问
题，自然也是一个根本性的问题，但看来也还
并未获得学界的一致认识。应该说，从人类
思维发展的根源来看，虚构的行为必定是早
就有了的，但它如何进入叙事作品之中，又如
何成为一种自觉的文学创作手段，前人对这
一行为的态度又是如何变化的？这的确是一
个值得深入探讨、真正重要的学术问题。

很多年前，笔者读过一批初盛唐诗人的

别集，从中看到了一个清新刚健、乐观爽朗、
诗酒风流的唐朝，一个飞扬着少年精神、蓬勃
着盛唐气象的伟大时代。但随着对唐代小说
的反复阅读和深入了解，我心中日益盘桓着
一个奇怪的感觉，我不断地问自己：这些小说
中的唐朝和那些诗歌中的唐朝，它们竟然是
同一个时代吗？到底哪一个才是真正的唐朝
呢？当我想到，撰写《冥报拾遗》这种“传鬼神
明因果”的小说的郎余令，跟著名诗人王勃和
卢照邻竟然都是好友；初盛唐时代有名的大
手笔、诗文兼长、出将入相的张说，竟然写过
《梁四公记》这样的志怪小说；而亲身经历了
整个盛唐时期的牛肃，则写了一部规模颇不
小的《纪闻》，其中所载的神异故事大都发生
在开元、天宝时代；还有从盛唐进入中唐的戴
孚，写的一部专讲怪力乱神的《广异记》，也收
录了不少初盛唐时期的怪异之谈、鬼神之事
——我实在看不出，这些小说中的大唐，跟那
个群星璀璨的诗的国度有多少相似之处。然
而，它们当然就是同一个时代！这不由得让
我猛醒了：过去那么多年，那么多唐诗研究者
笔下的那个唐朝，其实是并不完整也并不完
全真实的唐朝啊！真实的唐朝，她的物质的、
日常的根基难道不正是这些小说中所写到的

柴米油盐、鸡零狗碎、婚丧嫁娶与因果鬼神之
谈吗？为《广异记》作序的著名诗人顾况，一
口气提到了那么多六朝隋唐的志怪传奇小
说，这些小说所反映的唐代社会，不仅仅是他
自己，也应该是李白、杜甫、王维这些大诗人
置身其中的那个社会吧？我尝试着把诗歌的
唐朝跟小说的唐朝重新组合拼接在一起，虽
然这重组远不可能是正确而全面的，但所得
到的图像是如此陌生而新奇，也令人感到更
真实而且丰富了。

正如笔者在另一篇小文中曾经说的，相
对于唐代诗文这些内容比较抽象宽泛的文
类而言，唐代小说乃是一种内容比较具体细
致的文类。而相对于唐代的正史而言，它们
又主要表现普通人的追求希冀与遭际命
运。因此，存世数量庞大的唐代小说便为我
们打开了一扇了解唐代社会生活的深邃而
细密的窗户。

读唐代诗文，我们看到的更多是唐人的
情感、思想与精神世界，但他们究竟是如何实
实在在地度过他们的日常人生的呢？这一问
题从诗文中不大能找到答案，从小说中却能
得到颇为丰富的启示。

（转载自《北京日报》）

小说的唐朝与诗歌的唐朝有什么不同——

小说的唐朝更真实

在《春水流》这部小说集中，可以看到两
个系列小说已具雏形：一是都市系列小说，
《小武哥》《房祭》即属于这一系列；二是“卞
庄”系列故事，如《扎纸人的人》《黄纸白花》均
属于这一系列。两种题材看似呈现了完全不
同的两种群体与生活，实际上共同表达着一
种主题，也是这部小说集最重要的主题，即人
类栖居的艰难。栖居并非仅仅意味着对固定
处所的占有，亦指心灵的解放与自由，显然
《春水流》中的主人公们在这两个维度上均面
临着极为残酷的处境。

“卞庄”系列小说中，卞庄在作家的笔下
成为现代化视阈下乡村的代名词，是传统社
会的最后居所，同时笼罩在城市化的影响之
下。作家并未在都市的对照下将乡村人际关
系诗化为温情脉脉的世界，而是先揭开了村
人之间造谣传谣、相互欺压的冷漠一面，而后

才将主人公们的人生经历镶嵌在这一乡村关
系网中，其中《扎纸人的人》《黄纸白花》两部
小说最具代表性。

《扎纸人的人》中，大部分片段中，主人公
被村人称作“三老猫”，他不是卞庄人，而是无
亲无故无辈分的外来户，卞庄对他来说，是一
个流落至此的暂居地，这就造成了他在卞庄
的身份尴尬。他与一个叫狗狗的小男孩之间
产生了类似父子的感情，与女仔娘产生了爱
情，感情是真挚与温暖的，但因为狗狗是别人
家的儿子，女仔娘则是别人的妻子，因此注定
以悲剧收尾。可见，三老猫虽常年居于卞庄，
但情感并无真正的栖居之地。另外，“三老
猫”的称呼，也昭示了其身份认同问题，小说
结尾他大哭并反复向女仔娘陈述自己的名字

“我叫世全啊，世全啊，张世全”，事实上是对
自我身份的确认和强调。在卞庄，他没有自
己的姓名，也不拥有一切亲情与社会关系，因
此不具备真正的身份，只是作为一个扎纸人
的人游离在卞庄的社会边缘。

《黄纸白花》中，无论是被收留长大在卞
庄的主人公薪饭，还是在村子里游荡的不知
来处的傻子勇勇，实际上在卞庄都算是无家
者，没有稳定的家族根基与合法身份，只能残
酷地栖居于卞庄。薪饭与发小存根的最大矛
盾也聚焦于人的“栖居地”——漂泊者勇勇的
户口归属，关联着能否在卞庄拥有30平方米
的住所，小说最终的悲剧也来源于此。作家
对主人公抱有一种同情和仁慈，虽然赋予两
部小说悲剧内核，但结尾都为主人公设置了
根的延续的可能性，对薪饭而言，作家以一对
老夫妻寻子的情节暗示了他的来处，同时为
他安排了代表希冀的遗腹子的存在，在《扎纸
人的人》中，结尾处也以秀儿娘的语言暗示了
世全的根的延续，开头一句“我出生在卞庄”
提供了栖居的可能性。

同样，以《小武哥》《房祭》为代表的都市

题材小说，作家从现实中最普遍的租房、买房
问题展开，并以此作为矛盾的中心制造了一
系列冲突，安排了触目惊心的结局，揭示了外
来打工者在都市身如浮萍的无根状态。

《春水流》一篇虽不属于以上两个系列，
却更加典型地表达着“残酷地栖居”这一主
题。主人公胡得福是一个常年行驶在路上的
货车司机，不仅这种职业赋予他漂泊不居的
生活状态，而且遭遇背叛婚变的情节更坐实
了他无家可归的人生遭际。高速公路上服务
区的一个澡堂成为他几十年中最重要的栖息
地，迎来送往的澡堂女老板关玉娥则成为他
内心最牵挂的人。从整篇小说来看，主要情
节是胡得福和关玉娥的感情发展，但是作家
并未将其构架为一个俗套的爱情故事，而是
两人均有各自饱满的情节线。相较于胡得
福，关玉娥遭遇的是一个舍身成仁的故事，依
靠曾经的爱独自过活，但身边尽是他乡之客，
其余生均在高速路的服务区寄居。

不过，尽管王明宪的小说深刻且突出
地表达着这一类主题，可贵的是，其表现手
法并未受此束缚，反而极具多样性。首先，
是多方位的叙事角度。作家从不同的角度
描摹人类栖居的艰难，除却上文提到的卞
庄边缘人角度与城市欲做房奴而不得的角
度外，其余作品亦采取不同的角度。《米元
宝》详细呈现了一个人从生到死的过程，从
自杀前的心理活动写到死后的埋葬，将底
层劳动者生的挣扎与死的悲凉细腻地刻画
出来，心理描写和细节描写令人动容。《春
水流》以货车司机路上行驶的角度切入故
事，是文学作品中并不多见的“公路”题材，
以司机的视角串联路上所见，角度新颖且
具有极强的内容承载力。

其次，在整部小说集中，叙事风格有着极
强的差异性。《扎纸人的人》《黄纸白花》《春水
流》等小说，叙述平实沉稳，批判犀利有力，对

主人公的遭遇抱有深刻的同情，是典型的现
实主义叙述方式。同时，亦可见现代派叙事
方式的影响，《米元宝》中，“米元宝死了。米
元宝死在了自家的柴火房里。米元宝是吊死
在自己家的柴火房里的。吊死米元宝的不是
别人，是米元宝自己。米元宝上吊了”等语段
的重复，不仅在语感上增添了回环往复的节
奏感，在相应的情节中亦具有强调作用，悲剧
意蕴更加深刻。《普渡寺》的叙述颇具先锋意
味，救赎与杀戮的故事背景中，叙事的迷宫与
哲思性达到了极点。

再次，思想资源的丰富性。作品中既可
见作家深厚古典文学素养（如《房祭》中的“风
飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”来自古老的
《九歌》），又可见佛教文化的影响。作家在多
篇小说中植入佛教元素，如《春水流》中胡得
福因车上载着菩萨塑像而避免了路途中的危
险，他时常想起的“一花一世界，一叶一菩
提”，关玉娥微信的莲花头像，几人闲话间说
关玉娥长得像菩萨等，还有《房祭》的小标题
均源自佛教经典，《普渡寺》则直接以寺庙、大
和尚为书写对象。佛家思想与佛教元素不仅
是小说的点缀，而且是作家理解世界、阐释人
物和讲述故事的角度与方法。

另外，小说素材来自广阔的社会现实，
整部小说集植入了诸多社会问题，如都市打
工者的租房、买房、婚恋问题，尘肺病患者问
题，遗弃儿童问题，乡村城市化问题，拆迁问
题等，均成为作家创作时的灵感来源与情节
基础。

“诗意地栖居在大地上”，几乎是人类共
同的向往，但现实常常与之相悖，对很多人来
说，身体和心灵总有一样漂泊无依，甚至残酷
地栖居在现实中，作家年轻如斯，但是对生活
与生命的认识之广、理解之深、表达之切，已
然走在了超越的道路上。

（转载自《北京晚报》）

在城乡中艰难栖居的人

书名：《春水流》
作者：王明宪
出版社：中国言实出版社
出版时间：2024年1月

荐听一：
《蛤蟆先生去看心理医生》

喜欢用听书作为主要阅读方式的孙颖
已经有七八年的听书经验。她推荐的书是
喜马拉雅听书平台上一本推荐量非常高的
书，名为《蛤蟆先生去看心理医生》。

刚听到这本书的时候，孙颖只是觉得
录制得非常好，主播的声音很有感染力，书
的内容又很适合亲子阅读，准备推荐给自
己读初中的女儿。但听完一遍她才发现，
这本书也非常适合成年人，尤其对有人际
关系困扰的读者非常有帮助。

孙颖说，这本书其实就是一本描绘心
理治疗过程的小说。全书并没有什么晦涩
难懂的专业词汇，只是将整个疗愈的过程
介绍一遍，在听的过程中很容易代入“蛤蟆
先生”的感受，觉得自己变成了这个主人
公，正在接受心理医生“苍鹭”的治疗。

“我在生活中就经常对人际关系感到
困惑，在与他人相处中存在困难，比如很

难跟他人建立亲密关系、过度依赖他人，
为此形成讨好型人格，总是不自觉地讨好
他人。读了这本书我似乎了解了自己在
人际关系中的行为模式和心理状态，也学
习到了如何以更健康的方式与他人互
动。”孙颖说。

荐听二：
《姚科经典朗诵集》

推荐《姚科经典朗诵集》的是读书达人
惠晓娟。她告诉记者，如果你喜欢收听广
播，那一定知道姚科。作为“中国之声”的
主持人，姚科这个名字在中国广播界的确
深入人心。他以其独特的声音和风格，赢
得广大听众的信任和喜爱。

惠晓娟告诉记者，大概从中学开始，她
就喜欢听姚科的节目，“中国之声”曾经有
一档非常火的情感类广播节目名为《千里
共良宵》，几乎陪伴了她的整个学生生涯。

“姚科的声音充满了温暖和力量，如同
一股温柔的水流，总能让人感受到一种莫

名的感动。”惠晓娟说，“可以说，正是因为
他的节目，我才知道了李白，知道了福楼
拜，认识了林徽因，从此也爱上了阅读。”

几年前，《千里共良宵》节目停播，惠晓
娟难过了很久，觉得就像是失去了一位老
朋友，直到她突然从听书平台上发现被整
理好的《姚科经典朗诵集》，“这些资源非常
多，网上随手就能搜到，全部都是由姚科朗
诵的经典名篇，在这些篇目里，你既可以听
到他对于生活、对于社会的深刻思考，也可
以感受到他对于人生、对于人性的真挚关
怀。如果你想要听点啥，并且有所收获的
话，不妨去听听姚科。”她说。

荐听三：
《大明王朝1566》

“说来有趣，这本书我拿起来三次都看
不下去，听书却彻底听完了。”推荐《大明王
朝1566》给记者的读书爱好者刘玮说。

刘玮记得，第一次看到这本书，还是在
大学的图书馆里。“我一看，好厚啊，借回去

看了三天就还回去了，实在看不下去。”他
说，“后来又见到这本书好几次，每次都想
读，但都没读完。”

去年秋天，刘玮调了工作，每天需要开
车往返一个多小时，为了打发时间，他下载
了很多听书资源到车载U盘里，其中就有
《大明王朝1566》。“可能是主播声情并茂
的讲述打动了我，我居然从他的讲述里听
出了大明王朝的风云变幻。”他说。书中农
民失地的痛苦、贪腐横行的现状、朝廷斗争
的惊心动魄，还有忠勇之士的义薄云天
……这些形容词变成声音钻进耳朵的时
候，刘玮发现，读进去大厚书一点都不难，
并且还有点舍不得听完。

“这也许就是有声书的好处吧，配上音
乐、背景，还有主播的语气、情绪，阅读似乎
成了一件很立体的事。”他说。

的确如此，假如你想阅读，却又只能利
用碎片化时间，或者说眼睛看得累，双手又
不得闲，不妨试试有声世界。听书作为阅
读的有效补充方式，非常适合现代读者的
需求。

达人推荐听书资源：

帮你解放双手，用耳朵“阅读”
本报记者韩建慧

作为一名立志“读书破万卷”的爱书人，您是否曾有这样的困惑：想读书却只能利用碎片化时间，纸质
书不方便携带，把书籍资源下载到手机里随时阅读，却发现时间长了视力堪忧。

有这些困扰怎么办？也许，用耳朵“阅读”就能解决。听书不损伤视力，既可以利用好碎片化时间，又
可以解决想阅读却没有带书的问题。

但听书平台那么多，有哪些好书值得一“听”？记者也采访了几位读书达人，请他们来为您推荐一番。


