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《乒乓响亮》
刘海栖 著

贵州人民出版社

每个作家内心深处都有一个独特的童年记
忆世界，长久留存作家内心深处而成为一种情
结。对于作家刘海栖来说，童年引领他重新发
现单纯质朴的生命本真的欢乐，童年也引领他
重新回望和书写一个激昂向上的朴实时代。

在刘海栖的作品中，那些打动人心的童
年向上生命力的展现——比如执着打乒乓球
的张方向（《乒乓响亮》）；比如“山水沟”街上
整日跑着的一群小马——爱画画的家豪、残
障少年何健、崇尚强壮的大亮子，这些少年稚
气倔强，又可爱纯良（《街上的马》）；比如男孩
海子因养鸽子体味到前所未有的惦念、喜悦，
却因鸽子落到屠夫郭一刀手里而倍感烦恼和
悲伤（《有鸽子的夏天》）。这些作品洋溢着浓
郁生活气息，以鲜活幽默的语言，勾勒出迷人
快乐的童年时光，生机勃勃的童年生命，更有
儿童与生活碰撞之后的内心成长，写出了关
于对童年尊严的捍卫，给我们以情感和生命
的饱满体验。自由自在无忧无虑的童年，呈
现出了一种真正的童年精神，那是一种纯粹
的精神愉悦感，和自由自在的生命价值。

（转载自《中华读书报》）

我们很多人对很多民族都容易形成刻板
印象，但读多了历史，你就会发现，许多刻板
印象并不是“自古以来”就有，它们形成的时
间其实都相当短暂。

历史观的进步盖因有了全新视角
今天的瑞士给人留下的印象是富庶、进

步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多
属农村，又在阿尔卑斯山间，穷乡僻壤，是环
境恶劣的“四战之地”。今天富庶的瑞士，是
工业化之后才诞生的。

今天人们普遍认为法兰西的军队软弱，
而德意志的军队强悍，然而在两百年前，人们

对这两个民族的印象是相反的。托尔斯泰的
小说《战争与和平》创作于1865年至1867
年，那里面安德烈公爵的父亲老博尔孔斯基
对拿破仑的评价是：“波拿巴（即拿破仑）生来
有福分。他的士兵很精锐，而且他先向德国
人进攻，只有懒人才不打德国人。自从宇宙
存在以来，大家都打德国人。”德国人扭转这
个印象，也不过是最近一百五十年的事。

今天日本给人的印象是干净、整洁、秩序
井然，福利制度全面且贫富差距不大。然而
在1910年日本作家长冢节的小说《土》中，尽
管日本已经开始了成功的工业化，但农村妇
女因为医疗条件差而死亡，儿童普遍常挨
饿。即便在“二战”前，日本的工业建设也不
过就是那个样子，而日本人扭转这个印象，用
了三十年的时间。

历史学里有一个说法：我们的历史观取
得进步，往往不是因为发现了新的史料，而是
因为我们用全新的视角看待自己的过去。

定义“中国人是谁”不应受局限
一百年前，有不少绝顶聪明的才学之士

讨论过国民性问题，他们讨论中国人的身份
认同，不外乎要重新树立中国人的骄傲。然
而张之洞写《劝学篇》，以“教忠”“明纲”为先，
似乎不感念大清之爱民，不以三纲五常为本，
便不配做中国人。至于倭仁论“以忠信为甲
胄、礼仪为干橹”，似乎连搞了洋务运动、学了
洋枪洋炮的，都不配做中国人。

为什么定义“中国人是谁”要以限制某
种可能性为前提呢？在这个意义上，我更钦
佩的是梁启超、何启这样的人。有人说中国

人的民族性格中无武勇，梁启超便挖掘中国
历史上的武士精神，说中国人也可以做武
士；有人说中国人的民族性格中不开拓，梁
启超便挖掘中国历史上的航海英雄，说中国
人也可以大航海；有人说新学旧学势同水
火，何启便写文章说，孔孟之道与西人讲自
由、民权殊途同归，中国人不必限制自己的
可能性。

在我看来，这才叫知识分子里的真英雄。
亚里士多德有一种关于事物变化的学

说，叫作“潜能与现实”理论。所谓“潜能”，就
是事物可能呈现的样子。譬如一块木头，它
可以成为一只碗，也可以成为一张桌子，也可
以成为一尊精美的神像。它成为什么，这要
看在雕刻它的木匠眼中，它可以成为什么。
而这个“现实”，在哲学界前辈的文献中，有一
个非常浪漫且优美的译法，叫作“隐德来希”，
即“隐在事物中之德如何能按我们的希望到
来”。其实我倒以为，这个词可以有一个更地
道的中文翻译：成全。在诸多可能性中，把最
好的那个带出来，便是成全。

被局限的成全不是成全，只有让一个人、
一个民族、一个社会意识到在自己体内本来
具有无限的可能性，由此催生出那种积极昂
扬感，才有可能锻造真正的成全。

以不同视角重新筛选史料
在这本书里，我想写的故事，曾经被那么

多人忽略，却是关于我们这个文明的可能
性。所有的历史写作，本质上都是筛选。同
一个时代有亿万生灵、亿万个故事，其中因为
个体本身的成就和故事本身的精彩而得以被

记录、保留，或者被口头传颂从而诞生的一手
史料，本就筛选去了百分之九十九，余下百分
之一。连续四个百分之一的筛选，就只剩亿
分之一。这就是真相：人类社会百分之九十
九的人所阅读到的历史，可能只是原始历史
资料的亿分之一。而这从亿到一的筛选中，
如果有任意两到三步是被记录者或者写作者
头脑中的框架所束缚，那么你能获得的，就只
是世代积累的刻板印象的加总。

当然，没有人能还原那“亿分之亿”的历
史真相，但是我们有另外一种办法，那就是，
以不同的标准进行筛选。譬如，如果过去我
们以为中国人长于道德讨论而弱于科技研
发，那么我就想告诉你，中国之所以名为“中
国”，就是因为我们曾经是科技最先进的古文
明。如果过去我们以为中国与世隔绝，那么
我就想告诉你，中国历来不曾远离世界，也不
可能远离世界。如果过去我们以为游牧与农
耕势不两立，那么我就想告诉你，也有从事游
牧的中国人，他们对中国历史的塑造，或许比
农耕者更深刻。如果过去我们以为中国人错
过了大航海时代，那么我就想告诉你，也有在
大航海时代雄霸一方的中国人，有共和立国
的中国人，有身兼中西之长的中国人，有跟莱
特兄弟同时造出飞机的中国人。

世界之中，也可以说是把世界还给中国，
就是把这样一些可能性还给我们自己。我们
的先辈都能够正视这个世界，正视我们自身
不可或缺的世界性，今天的我们当然也可
以。因为世间最大的遗憾，并不是我们“做不
到”，而是我们“本可以”。

（转载自《北京日报》）

中国有着上下五千年的历史，走遍神州
大地，于一丘一壑间，总会与那些挺拔壮美的
河山相遇。让我们跟随作者史念海的脚步，
一同走进他的《中国的河山》，看看这位现代
历史地理学的主要创建人与开拓者，在带着
我们领略祖国的大好河山，厘清人文地理演
变源流中，又是如何描摹和解读这些河山背

后的深意的。
全书分为上下两册。上册主要介绍我国

山川地貌、关隘都会，下册重在介绍我国道路
交通与军事地理。史念海以春秋笔法，采用
历史文献和野外考察相结合的方式，依照年
代顺序，讲述了中国历史地理的迁演流变。
除了涉及黄河、三门峡、函谷关、雁门关等水
文地质的介绍，以及古代都城及地形的演变
外，还与我们探讨了陆路建设、水上交通及与
军事活动之间的关系。

首章部分，作者对中国历史地理的全貌
进行了提纲挈领的解读，史念海研究祖国的
历史地理，不仅将其视为一门学问，更将其视
为史学家所履行的天职。本着这种情怀，他
十分注重学术研究与生产、生活的结合，总是
力求为经济社会的长远发展，提出建设性的
参考意见。长久以来，有关黄河的治理，一直
是历史地理学家的核心话题。对此，史念海
一方面在文献考证上狠下功夫，另一方面把
实地考察引进到沿革地理的研究领域，对文
献中的黄河与田野调查中的黄河，两相进行
比对。通过系统研究，史念海创见性地提出，
治理黄河须先治理好黄土高原。他进一步指
出，历史上的黄土高原曾覆盖着丰富的植被，
后因为无节制的开发，森林被毁，才造成严重
的水土流失，致使大量泥沙堆积在黄河中下

游一带，影响了黄河安澜。因此，只要治理好
了黄土高原上的绿色生态植被，就能从源头
上，为整治黄河水患，减少泥沙淤积，净化黄
河水质，找到根本出路。史念海的一场场高
质量调研，也为我们系统解决黄河变迁引起
的城乡兴废，以及黄河今后的治理走向等问
题，提供了较好的解决思路。

中国的河山，不止有黄河、泰山这样的
自然风光，还有众多意蕴着民族精神和气质
的人文风景。诸如古代三门峡的漕运，隋唐
时大运河和长江的繁忙交通，河西走廊与敦
煌古城的兴盛，长安城的历史变迁等等。书
中，史念海从历史地理学的观点出发，将这
些颇具年代感的人文风景，用长焦镜头逐一
拉近，以呈现其历史的本来面目。从大江大
河上的百舸争流，到经济大都会的傲视长
空；从春秋至隋唐以降的道路交通，到斩关
夺隘开展各类军事活动。内容涉及自然地
理、经济地理、军事地理各个层面，深刻地反
映出古代中国人文风景的丰饶。史念海端
着他的历史镜头，并没有简单地止于一时的

“推、拉、摇、移”，而是针对一些似是而非的
地理话题，在揭示其历史真相的进程中，及
时地能给予新的解析。比如，他对唐代扬州
兴起条件的分析，就先从扬州所处的地理位
置谈起，再结合当时的交通和资源配给情

况，得出扬州的崛起，是时代造就的结论。
再如，过去许多学者都认为“新秦中”与“河
南地”是同义语，所指地理范围相同。史念
海在求证中，却发现二者所辖的地理位置并
不完全相同，所谓二者是同义语之说，纯属
以讹传讹。史念海以其严谨的治学态度，给
古老的沿革地理学带来了新的活力，使沿革
地理学作为历史地理学的重要组成部分不
断向纵深发展。

作为一位有情怀的历史地理学家，史念
海始终以一双睿智的大眼，深情地注视着中
国的河山，用他真挚、饱满的情感，以其简洁、
跳荡的文字，表达着对大好河山的热爱。书
中，一处寻常的风景，一个平实的地名，经他
一番用心用情地诠释之后，立马便有了诗意
和神韵。如他描写古时的关中地区，形容它
的雄、奇、绝、艳，接连用了雄险异常、绝岸壁
立、苍翠绿叶等文艺范十足的词汇，宛如把读
者带到一个云遮雾绕、山花烂漫的桃源胜景，
让人流连不已。

中国的河山，数不胜数，史念海以其独到
的诠释，呈现着大美河山的历史地理沿革和
千年流变，并以其意蕴丰赡的布道，为我们读
懂河山背后的故事，领略大美中国的万千气
象，铺陈了一幅绮丽的画卷！

（转载自《西安日报》）

中国也许不是你眼中的中国，是被世界多元力量塑造之中国——

世界之中，将一些可能性还给中国

在历史地理源流演变中领略山河之美

《金翼：一个中国家族的史记》
林耀华 著 庄孔韶 方静文 译

生活·读书·新知三联书店

本书是著名社会学家林耀华先生用小说
体写作的社会人类学学术专著，通过小说中
张、黄两家在社会生活与经济变迁中的兴衰
沉浮，刻画出了中国南方乡村生活的全景。
面对生活中的机遇与挑战，张、黄两家的不同
选择，演变出截然不同的家族命运与个人际
遇。作者娓娓道来，在叙述张、黄两家生活场
景的同时，对地方社会的信仰、习俗等进行了
细致入微的描写，对个人在人际关系中的调
适与制衡进行了分析与评述，为读者更好地
解析人物故事内涵、解读中国传统社会的运
行机制与内在逻辑，提供了社会学领域的最
佳读本。（生活·读书·新知三联书店提供）

《西方典籍里的中国》
武斌 著

中央编译出版社

西方典籍对中国的书写、记载，也是中国
世界形象逐步展开的过程，是中华文明走向
世界的过程。中华文明是世界文明的一个重
要组成部分，是在世界文明中孕育和发展
的。本书辑录和论述的就是历史上的西方文
献典籍对中国和中华文明的书写和记载。通
过这些文献典籍，读者不仅能够对我国悠久
的历史所培育的文明有更充分的认识和体
会，还会对中华文明的世界形象有更全面、更
深刻的了解和认识，从而增强文化自觉和文
化自信。 （转载自《北京日报》）

荐书一：《瓦尔登湖》

春天最适合读什么？读书达人孟钰楠
说，《瓦尔登湖》里有答案。她清楚记得，书
里有这样的一句话：“我看到那些岁月如何
奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”

10年前的一个春天，当时还是一名高
中生的孟钰楠在同学的QQ签名中看到了
这句话，一下子就击中了她的少年心事。
她问同学，这句话出自哪里？对方告诉她，
是一本外国文学，叫《瓦尔登湖》。

孟钰楠到家门口的书店里去买这本
书，店员告诉她，店里没有，可以等两天帮

她“进”一本。但她觉得自己等不及，“我想
立刻看到这本书，一天也不想等。”她说。

于是，在一个周六的下午，家住乌达的
孟钰楠在放学后坐上了2路公交车，到位
于海勃湾区的新华书店去买书，乘车需要
40多分钟，她看着沿途的桃树绽放或粉或
白的花儿，心里充满了“遇见春天”的喜悦。

“从此几乎每年的春天，我都会把这本
书翻出来看一看，当野樱绽开第一抹粉白，
正是与梭罗共赴湖畔的良辰。我去山东读
大学的时候带着这本书，毕业后北漂也带
着这本书，回到家乡工作还是带着这本
书。在我心目中，《瓦尔登湖》就是春天的
代表，它不仅是自然文学的开山之作，更是
一本关于自由、简朴和觉醒的生活哲学指
南，梭罗在书中所强调的关于孤独的价值，
在若干年后我终于有所领悟，人只有独处
时才能真正认识自己。”孟钰楠说。

荐书二：《人间草木》

6月份就要踏进高考考场的孙杨说，
他已经很长时间没有读课外书了，算一算，
上一次阅读还是去年的春天，他读了汪曾
祺先生的散文集《人间草木》。

作为高中生必读的课外书目，孙杨最
喜欢的就是这一本，他觉得汪曾祺就是一
位生活美学家。“他写昆明雨中的缅桂花，
写高邮咸鸭蛋，写葡萄月令里的农事节奏，
再寻常不过的风物经其笔触也能变成水墨
小品，就像一场缠绵的春雨，润物无声却让
整个春天都在心头绽放。”他说。

孙杨记得，书中那些文字，总能像一双
温柔的手，拂去他备考时的焦灼。“我记得
有一篇文章是写西瓜的，说西瓜以绳络悬
之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉
气四溢，连眼睛都是凉的。这种感觉我确
实经历过，小时候住平房，爸爸常在水桶里

泡一颗西瓜，午睡起来切开吃，真的是一刀
下去咔嚓有声，能从嗓子眼一直凉到心
底。”他说。

孙杨说，他打算在高考结束后，把这本
书再读一遍。那时没有考试的压力，他或
许能更从容地品味字里行间的诗意。“我还
想循着汪曾祺的足迹，去昆明的雨巷走走，
看缅桂花如何在雨中摇曳；到高邮的湖畔
尝尝流油的咸鸭蛋，感受文字与现实交织
的奇妙。”他说，“读书的好处就在于此吧，
我们总能从平凡的生活中发现更多美好。”

荐书三：《海子的诗》

喜欢阅读的刘冰说，春天最适合读诗。
“有句话说，春天可能是离诗人最近的季
节。我深以为然。每年的3月26日，是诗人
海子的忌日。每到这一天，大家都在议论
他，引用他的诗句，但很少有人会在春天拿
起他的诗集，再仔细地读一回。”她说。

刘冰是一位“75后”，对海子这位诗人
有着深刻的感情。“我们的青春里写满了海
子的诗句，那是我离诗最近的时期。”她说。

刘冰记得，很多年前大家都用QQ的
时候，她的个性签名就是海子的一句诗，这
句诗是这么写的：“活在这珍贵的人间，太
阳强烈，水波温柔。”她经常随身带的笔记
本扉页上也有一句：“你来人间一趟，你要
看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
她觉得，海子的诗不仅是青春的注脚，更是
一种力量，让她在很多的时光中，都始终记
得要做一个仰望星空的人。

刘冰也收藏着一本由人民文学出版社
出版的《海子的诗》，这本书收录了海子自
创作以来，所有短诗的精华作品，以及长诗
《弥赛亚》的节选。“在这本诗集里，你能读
到一个天才诗人的创作轨迹，我在这个春
天再度捧起这本书，纪念海子，也纪念我们

的青春。”刘冰说。

荐书四：《去有花的地方》

热爱阅读的武曼丽说，几个月前，她站
在书店的畅销书架前随便浏览，只一眼就
看到了一本书粉红色的封皮，封皮上有一
行字，“人这一辈子，总要出走一次”。

那时候，武曼丽刚刚看完了根据50岁
自驾游阿姨苏敏真人真事改编的电影《出
走的决心》，当时下意识地以为这本书也是
写苏敏的故事的，但翻过内容后她才发现，
这本书里讲的是另一个女人的故事，但也
是一个“逃离”的故事。

书的作者叫陈慧。2023年，45岁的陈
慧决定从日复一日的生活中短暂抽离出
来，她跟着养蜂人，从浙江出发，历时4个
月，跨越3000多公里，来了一场说走就走
的北上追花之旅。一路上，她追赶着油菜
花、紫云英……在一处处有花的旷野，遇见
了狂风暴雨，也遇见了生命的自由和广阔
的天地。当我们说人生不是轨道是旷野，
其实是想表达：比起思前想后的顾虑，更乐
于见你率性出发，如花绽放。

“陈慧在追花路上写下的文字，对于我
来说，更像是一个提问。”武曼丽说，“当我
们困在生活的循环里，是否还敢为一朵花
开的邀约奔赴千里？”作为一名既要工作又
要照顾家庭的职场女性，武曼丽总感觉自
己常在家庭与自我之间拉扯，但读到陈慧
这本书时，她突然理解了自己的状态：那些
被日常琐碎淹没的渴望，原来从未消失。

“原来真正的出走，不是对生活的逃
离，而是找回与世界对话的勇气。”她说。

书籍如同春日里的繁花，每一本都散
发着独特的芬芳，滋养着我们的心灵。当
春风拂过书页，愿你也能捧起一本好书，在
文字的花园里，邂逅属于自己的春天。

芳菲四月 好书与我共享春天
本报记者韩建慧

书籍是时光长河中的灯
塔，以亘古的光芒照亮人类
文明的航程；书籍是心灵栖
息的港湾，用文字的砖瓦构
筑精神的世界。在快节奏的
现代生活中，书籍是我们对
抗浮躁的盾牌，它们不喧哗，
自有声；不张扬，却深邃。无
论是纸质书页的沙沙作响，
还是电子屏幕上的流光溢
彩，文字的力量始终如春阳
般温暖。

在这个草长莺飞的季节，
有哪些书曾让你体会到春日
的浪漫？记者也采访了多位
读书达人，听他们说一说。


