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岁月是一壶老酒，越酿越醇。
故事是一盏清茶，越泡越香。

我有酒，也有茶，
你有故事吗？

投稿
须知

市井故事栏目现面向爱讲故事、会
讲故事的“你”征文，请把你生活中那些
曾经让你流泪、让你追忆、让你欢喜、让
你悸动、使你感到温暖、给你新的力量、

送你心香一瓣的故事讲给我们听。
来稿须知：1.本报谢绝同一内容多

次以更改题目等方式重复投稿。2.本
报稿酬按照季度结算。3.来稿必须附作

者基本信息及建设银行卡号以便稿酬发
放，缺少信息的稿件恕不采用。

投 稿 邮 箱 ：whrbzhangyl@163.
com。

高耸的烟囱、老旧的厂房、废
弃的矿井、锈迹斑斑的机器……
工业印迹不仅是城市工业发展的
实物见证，更寄托着人们的情感
和记忆。对于乌海这座以工矿起

家的城市来说，旧厂房、老建筑、
已经停用的生产设备有很多，像

“一通厂”“二通厂”“跃进电厂”
“千钢”“三矿”这些工业厂矿也
有很多。那里凝聚着矿区职工战

天斗地、艰辛奋斗的光辉岁月，也
见证着乌海于茫茫戈壁白手起
家、从无到有的发展史，让我们用
照片和文字的形式共同回顾这段
峥嵘岁月。
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在乌达矿区，教子沟煤矿的名字像一块被
时光打磨过的煤块，虽不再炽热，却依然带着
温度。这座诞生于1958年的煤矿，用20多年
的光阴在乌达大地上刻下了深深的印记，如今
回望，那些镐头与矿灯交织的日子，依然在记
忆深处闪烁。

1958年，“万人上山”的号角声响彻草原。
从巴彦淖尔盟赶来的民兵团和自发涌入乌达的
人们，带着最朴素的热情扎进了乌达矿区的沟
沟壑壑。教子沟、黄白茨、陈家沟等26处小煤
窑在山坳里冒了出来。教子沟煤矿，油灯在井
下摇曳出昏黄的光晕、镐头刨击煤层的闷响、箩
筐碰撞的叮当声，成了这片土地最初的律动。
4000多名工人用最原始的“人海战术”，在4个
月里硬是掏出了46万吨煤。那黑乎乎的“乌
金”里，藏着一代人战天斗地的豪情。

时光在矿井深处流淌，煤矿也在悄然蜕
变。1959年到1961年间，井下渐渐亮起了电
灯和矿灯，简易机修厂和矿灯充电房的出现，
让生产有了更多底气。采煤方法从粗放的掘
进出煤，改成了短壁式、前进式和包库式，100
多项规章制度的建立，像一张细密的网，把生

产、安全、经营都纳入了正轨，经济效益节节攀
升，煤矿真正有了“模样”。

1963年4月，教子沟平硐的改扩建工程
启动，两年后，煤矿正式投产，设计年产21万
吨原煤，服务年限18年。可谁也没想到，它
的生命力远比设计的更旺盛。其间虽经历
1966年与黄白茨煤矿合并、1970年改称红卫
煤矿、1980年复名教子沟煤矿的波折，但产
煤的脚步从未停歇。气煤、肥气煤从这里源
源不断地运出，点亮了无数工厂的烟囱，温暖
了千家万户。

然而，岁月总有尽头。1983年6月，比预
计提前一年，教子沟煤矿走完了它的历程。关
停时，172名干部和1377名工人面临着别离，
大部分采掘工人收拾起工具奔向五虎山煤矿，
其他人则充实到建井处和其他单位。

25年间，921万吨煤炭从这里走向祖国需
要的地方，1368万元税金、1992万元利润，是
它给时代交出的答卷。如今，教子沟煤矿的井
口早已被封堵，但那些曾在井下流过的汗、喊
过的号子、分享过的窝头，都成了教子沟矿工
心中无法磨灭的记忆。

教子沟煤矿的记忆
本报记者 赵荣

1978年，矿农场给居民区运蔬菜。（资料图） 1978年，红卫煤矿井下运输。（资料图）

我总记得那个清晨，阳光透过教室的木格
窗斜斜地照进来，在坑洼不平的地面上投下一
片斑驳的光影。那是1978年的秋天，我7岁，
背着母亲用碎布拼成的书包，第一次走进村小
的教室。教室里弥漫着新刨木头和石灰墙混
合的气味，还有一股若有若无的油墨香——那
是新课本特有的味道。

进入学校的第一件大事就是发书。当散
发着油墨香的新书发到手中，我们的内心非常
激动，个个视若珍宝，生怕一不小心弄脏弄
破。于是，在新书的封面封底包上一层书皮，
就是最好的防护措施了。记忆中，包书皮的材
料大都采用报纸。那年月，村里根本见不到报
纸，想要淘换到几张旧报纸，非常不容易。好
在当时我们村上有一位三叔在公社上班，于是
很多人便去找他淘换。我怕自己的面子浅，三
叔不应允，便央求父亲去。当晚，父亲便去了，
三叔爽快得很，说赶明儿到公社办公室带些回
来。果不其然，第二天三叔真的从公社里给我
带回了八九张旧报纸。说是旧报纸，但看起来
和新的相差无几。

包书皮也是门手艺。父亲把报纸摊在方
桌上，粗糙的手指比着课本折出精确的折痕。
我学着他的样子，把报纸四个角折成斜三角，
再小心翼翼地塞进封面内侧。煤油灯下，报纸
上“农业学大寨”的标题恰好露在书脊位置，像
道特别的纹饰。

除去报纸，耐磨损的牛皮纸，当属包书皮的
高档材料了，一般人是弄不来。假若哪位同学用
牛皮纸包了书皮，那份自豪劲儿就甭说了。小学
期间，我几乎没见到过用牛皮纸包书皮的。直到
小学毕业到公社上读初中，才见到了有用牛皮纸

包书皮的。私下里一打听，人家的父母大都在商
业部门工作，能够接触到牛皮纸，这也算是近水
楼台先得月吧。至于，用旧画报旧挂历包书皮，
那就更少见了，那应该算是书皮中的极品了。初
二那年冬天，班长王丽娟的书皮成了全班焦点。
她用的是上一年的《大众电影》挂历，彩色封面上
赵丹饰演的林则徐正在虎门销烟。那些亮丽的
色彩在我们灰蓝色的衣服间跳跃，女生们围着她
问东问西。后来才知道，她在大城市工作的姑姑
每年都会寄来旧挂历，但家里只舍得让她包最重
要的《代数》和《英语》。

包上书皮的课本，就像穿上了保护衣，大
大减少了破损的机会。一学期下来，那课本依
旧崭新。那时中小学课本没有实行免费供应，
需花钱购买。有的农家子弟因为经济困难，不
预订下学期的课本，便向已经升学的孩子借
用。因为保护得好，所借课本和新发的课本几
乎差不多，一点也不影响日后的学习。

在我的印象中，那时孩子的课外书很少。
清晰记得，那年秋天棉花大丰收。有一次我和
父亲去棉厂卖棉花，卖完后我们到了新华书
店，父亲慷慨地给我买了一本作文选。回家
后，我把那本作文选包上了两层书皮。我小学
毕业后，弟弟接着用；弟弟小学毕业后，又转赠
给了表妹，真正实现了循环使用。

如今在书店看到孩子们随意翻折的精装
课本，我总会想起那些包着报纸书皮的岁月；
那些小心翼翼抚平折角的午后；那些传阅旧
课本时郑重其事的仪式；那些藏在书皮里的
期待与珍重，都成了最温暖的记忆。或许我
们珍藏的从来不只是课本，更是那个在连一
张报纸都值得珍惜的年代里，最朴素的欢喜。

学校很小，小到只有一间牛棚。
牛棚低矮，高个子男生轻轻一跳，就能

够到屋檐。女生们在门前踢毽子，一脚踢到
了屋顶上。班长红光爬上去，把毽子扔下
来，纵身就跳下来。

冬天，我们听着鸡鸣相约去上学，常因
搞不清鸡叫的第几遍而起得过早。睡眼惺
忪到了学校，只好到西邻的老人家取暖。老
人起得早，坐在灶前烧水。屋子里烟熏火
燎，他两眼通红，不停地大声咳嗽，咳得我心
惊肉跳，真担心他把胸腔咳烂了。我们抄着
手，耷拉着脑袋，有的坐在炕沿上，有的歪在
板凳上，有的靠在门框上，迷迷糊糊，似睡非
睡。外面依然漆黑，鸡鸣排山倒海一般。天
亮后开始早读。教室里冷如冰窖，我们搓着
手，跺着脚，大声背书，几十个孩子的体温和
呼吸，很快把冰冷的教室变暖和了。

我们更喜欢上夜学。晚饭后，三五成群
结伴而行，有的提着一盏油灯，有的拿一根
红烛。牛棚里灯火摇曳，人影攒动，有的写
字、有的算题、有的背书、有的搞小动作，埋
头捂嘴哧哧地笑。讲台上坐着严厉的秋生
老师，他犀利的目光扫过，笑声戛然而止，捣
蛋鬼们挺直身子，大声念书。中间休息一会
儿，男生们围着牛棚和草垛疯跑，女生们待

在教室里帮别人梳辫子。老师踩着门槛一
声吆喝，男生们从黑暗中钻出来，回到各自
座位上老实坐好。放学了，大家顶着满天星
斗，踩着一地月光，消失在夜色里。

操场就是牛棚东边的四队麦场。体育
课很简单，红光集合队伍，男女生各一队，齐
步走向麦场。到了麦场，先跑两圈热身。红
光把哨子吹得响亮而沉稳，我们故意把脚跺
得咣咣响。热完身自由活动，女生们跑到麦
地里摘打碗花，男生们逮蚂蚱，在麦草堆上
摔跤，一个被摔倒了，几个一哄而上压上
去。有的表演侧身翻，窥见女生投来欣赏的
目光，翻得更加起劲。

夏天课间，三五成群到四周的人家讨水
喝。也不管人家烦不烦，进门抄起葫芦瓢，
掀起缸盖舀起来就喝。一个喝饱了，另一个
接过瓢来狂饮。我们喜欢到年纪轻的人家
里讨水喝，有一年，最爱去新婚不久的一
家。那家新媳妇圆脸，白净，不爱说话，嘴角
总漾着浅浅的笑。我们进门，她从炕沿上站
起来，看着我们一个个往肚子里灌水。她炕
上铺着红褥子，炕角的笤帚上系着一条红绸
子，屋子里弥漫着淡淡的香气。

冬天最冷的时候，教室里也生炉子。每
天值日生到校的头一件事，就是生炉子。引

柴是棉柴和玉米瓤，由值日生从自家带去。
炉子是泥的，三四个家长费了一个上午的工
夫才弄成。烧的是煤粉掺土做成的煤饼
子。我们都会生炉子。上课前，值日生把炉
膛填满，一下课，头一件事就是添煤饼，掏炉
灰。我个子最矮，坐头一排，炉子就在面前，
我的位置是取暖的好地方。

同学之间年龄相差很大，上到五年级，
大的十五六岁。有些大孩子已经多少懂得
恋爱的事儿，连小孩是怎么来的这种事都
知道，高兴了还会偷偷给我们这些小家伙
讲解，有的家长已经开始张罗着说亲。每
个周四下午放学后，同学银河总要到井上
挑水。他并不直接去井上，而是挑着水桶
到学校，因为同学大雁正和我们一起干值
日。银河将水桶扔在外边，进来就抢大雁
手里的笤帚。大雁不让，银河硬抢，大雁躲
到一边，撅起嘴，装出不高兴的样子。我们
就起哄，我们一起哄，大雁的脸就红得像火
烧云。

流年似水。现在，当年牛棚的地基上
竖起了高楼。但在我心里，牛棚一直都
在那里，矮矮破破的，但灯光温暖，书声
琅琅。

那里是我梦想开始的地方。

父母亲都已是80多岁的耄耋老人，近
两年母亲患了脑萎缩的症状，同一件事得唠
唠叨叨数十遍，有时候能把吃饭也忘记了。

“你们想吃啥，我给你们做。”刚吃完饭母亲
又想起了做饭。父亲的记忆还算清晰，但出
门行走已离不开手杖。这次端午节回家，母
亲的唠叨依旧，父亲寡言了许多，感觉父母
亲真的老了。

去年过年的时候，我们兄弟姊妹一起商
量着，准备给父母亲雇佣一个保姆，以便
做饭、收拾家，照应一下父母亲的生活。
不承想母亲固执得要命，“我们有手有脚
的，又不是不能动弹了。”母亲把小妹领来
的保姆一句话就打发走了。后来兄弟又
提出一个建议，让父母亲到他家居住，母
亲又是一口拒绝了，大概一是要强了一辈
子不想给儿女们添麻烦，二是太有自知之
明的人老了怕人嫌。拗不过母亲我们也
只能听之任之。

不得已，我们这些当儿女的也就多回家

陪陪父母亲。这次带着两个小外孙回家，父
亲摸摸小外孙的头，母亲拽拽小外孙的手，
见着两个重孙子高兴得不得了。

父母亲每天起得很早，早晨5点左右就
起床了，母亲在佛像前得跪拜一个多小时，
一遍一遍“阿弥陀佛”念个不停，祈祷我们这
些子女们平安健康。父亲吃完了早点就出
门溜达，回来后再睡个回笼觉。没事干的时
候，父母亲要么打开电视机看电视剧，要么
两个人一起打打扑克牌，小方巾里包着的扑
克牌破损又陈旧，但我们给买回去的新扑克
牌就是不拆封，那种骨子里的节俭大概就是
这个样子。

父亲年轻的时候脾气很大，现在却像一
只温顺的绵羊，为母亲之首是瞻，母亲给安
排的“工作”每每执行得很到位。感觉父亲
比年轻的时候更在乎母亲，时常看见他拉拉
母亲的手，摸摸母亲的头，两个人嘘寒问暖
的样子，大概这就是老来伴儿吧。

父母亲也经常拉话聊天，大姐回家陪父

母亲住了一段时间，听到了不少父母亲的拉
话。“你们队上的谁家比我们家有钱，你爸不
是把你许给了人家。”父亲说。“我妈没看上，
我也没看上。”母亲说。“你咋就看上我了？”父
亲说。就这样父母亲你一言我一语拉着话。
大姐说现在常见父母亲互相追着拉话，父亲
的大白马，给母亲买的缝纫机，第一辆红旗牌
自行车，母亲给父亲做的第一件中山装等等，
过去的一丝一缕都成了拉话的内容。

每次回家，问候完“爸妈”，相见喜悦
过后就无语了。但只要你提及他们曾经的
同事、朋友和过去的一些事情，父母亲就打
开了话匣子，“一个大院，六个老汉现在就剩
我和你张叔了。”紧接着母亲说得最多的是
娘家人，能把我们的舅舅姨姨的家庭状况梳
理一遍。

父母亲老了，是需要我们儿女们尽孝的
时候了，我们在帮助父母亲生活起居的同
时，也得帮助父母亲回忆过去，回味回味人
生，因为人老了剩下的只有回忆。

小学校
杨立宇

书皮里的旧时光
邓荣河

人老了剩下的只有回忆
龚世海

如今的大学都要求学生寄宿，即使家就住
在同一城市也是如此。生于1960年末的我，
在1980年考上了我所在城市的一所高校，报
名时看到那里只有一栋学生宿舍楼，毫无悬念
的，我们这些本地学生就只能走读了。

早上在家匆匆吃过饭，就骑上自行车，穿
过大街小巷，按照自己判断的较短路线，40分
钟一路狂奔蹬到学校，由于离家较远，偶尔也
会迟到。记得有一次上午第一节课是英语，我
迟到了10分钟，敲门进教室后，还用英语结结
巴巴和老师解释了迟到的原因：住得远。为此
我还受到老师的表扬呢。

我们的教室正对着学校食堂，每到10点多
时，那里就飘出了幽香的饭菜味道，弄得正值
青春年少的学子们的肚子很快就饿了。最后
一节课结束，大家就说说笑笑快步走出教室奔
进食堂，排队、买饭、吃饭、聊天，一片热火朝天
的景象。下午一般是各科目的答疑时间，其实
就是自习课，大家吃完饭便“各奔东西”。我则
是骑车去学校附近的区图书馆，在几个小时的
时间里，读着喜欢的书并记些笔记，如果有作业
就写上一会儿。这样待到下午5时许，就收拾一
下还书骑车回家吃饭。一面吃饭一面和父亲聊
聊“国家大事”，饭后就端着一杯母亲为我沏的
茶水，来到自己的小屋里，坐在写字台前，打开
台灯，安安静静地记日记，写随笔、诗歌，觉得有

好的稿子便向当地的报纸投稿，偶尔收到几十
块钱稿费的汇款单，并看到登在报纸上的自己
的名字，就高兴得不得了，也更增强了写作的信
心。大学几年我很清楚，我们班住宿舍的外地
或郊县的同学，业余时间的利用也是参差不齐：
有的去学校图书馆学习，有的到体育场踢球、打
球，也有些同学以玩牌消遣为主。

这座北方大城市，春天风大、初夏炎热、冬
日寒冷，走读的日子，天天骑车上下学，应该是
有些辛苦。而那时年轻，倒觉得每日在路上可
以看到很多的风景。尤其是每日下午无拘无束
读书，学习新知识，累了倦了也去运动一下。一
天天这样过有些枯燥，但也觉得充实而有规律：
大学几年阅读了大量的各种书籍，尤以文学名
著和当代作品居多，这些都在影响着自己。以
致后来毕业参加工作，一直从事技术工作，偶尔
利用业余时间写点小文章给厂报的我，某一天
忽然被厂领导找去，将我调到党委办公室做党
务干事，直到现在还在做党务工作，应该说那几
年的阅读给我打下了坚实的基础。

通过走读这件事情我理解到：一个人的成
功不是天上掉下来的，必须要坚持把该做的事
做下去。有一句话说得好：最后得到好东西不
是幸运，有时候，必须有前面的苦心经营，才有
后面的偶然相遇。回忆自己从技术转到党务
搞文字工作并能干好，应是“走读”帮的忙吧。

大学走读之忆
刘禹


