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岁月是一壶老酒，越酿越醇。
故事是一盏清茶，越泡越香。

我有酒，也有茶，
你有故事吗？

投稿
须知

市井故事栏目现面向爱讲故事、会
讲故事的“你”征文，请把你生活中那些
曾经让你流泪、让你追忆、让你欢喜、让
你悸动、使你感到温暖、给你新的力量、
送你心香一瓣的故事讲给我们听。

来稿须知：1.本报谢绝同一内容

多次以更改题目等方式重复投稿。2.
本报稿酬按照季度结算。3.来稿必须
附作者基本信息及建设银行卡号以便
稿酬发放，缺少信息的稿件恕不采用。

投 稿 邮 箱 ：whrbzhangyl@163.
com。

拂去历史的尘埃，翻开珍藏的城市相册，乌达矿务局、
红楼、乌海火车站、“一通厂”、跃进火力发电厂、漠中泉啤
酒厂……一张张泛黄的老照片，记录着岁月，记录着往事，
也承载着城市的生命脉动与发展变迁。

本报《影像乌海》栏目旨在通过新老照片的对比，讲述
难以忘怀的乌海故事，感受近50年城市变化的沧海桑田。

从闭架购书的年代到沉浸式阅读空
间的普及，几张跨越半个多世纪的照片，
定格的不仅是新华书店的模样更迭，更
是中国人的阅读习惯与精神生活的时代
嬗变。

乌海人爱读书，可追溯到20世纪50
年代末。据《乌海市志》记载，1958年，原
阿拉善旗（今阿拉善盟）新华书店就已经
开始在乌达矿区进行图书发行工作。
1959年4月初，乌达矿区划拨1间10多
平方米的砖房作为图书发行的固定营业
场所。1960年，原乌达市新华书店建立，
并新建了40平方米的综合门市部和60
平方米的库房、宿舍。1966年，原乌达市
又在中心街道新建了200平方米的新华
书店门市部。后来，教子沟矿区和苏海图
矿区也都新建起新华书店的门市部，方便
矿区群众购书。

而另一大矿区——桌子山矿区，也在
1959年成立了矿区新华书店。当时，书
店只是一间20平方米的土房子。1960
年，矿区政府在新建的海勃湾百货大楼二
楼划拨了20多平方米的柜台作为图书销
售的营业场所。1964年，原海勃湾市新
华书店新建了门市部、库房。

1976年 12月，乌海市新华书店（内
蒙古乌海市新华书店有限公司）成立。与
此同时，书店图书品种不断增多，由千余
种增加到5000余种。

1985年6月，市新华书店营业办公楼
建成使用，一、二楼为新华书店营业部。

当年，全市图书发行人员增至50人，其中
市店32人，乌达区店18人。

曾为市新华书店营业员的王秀兰回
忆，20世纪80年代初，为顺应时代发展，
书店职工需要打破坐店等客的常规，同事
们纷纷走出柜台，送书上门。有一段时
间，书店积压一部分关于制作上海糕点的
书籍。王秀兰便想：这种书家庭用处不
大，我市的副食品加工厂可能需要。于
是，她把书送到了加工厂。加工厂职工看
到书后高兴地说：“我们给上海写信都没
买上这本书，现在你给送上门来，可真是
雪中送炭。”

市新华书店退休职工朱昌俊记得，当
年书店开展图书流动供应时，无专门运输
工具，每次去矿区只能搭顺风车或客车。
抵达目的地后，还得背着沉甸甸的书捆徒
步走很远。“即便摊位扎在荒滩上，乡亲们
也会里三层外三层围上来挑书。十几捆
书虽压肩，却总能销售一空。”朱昌俊笑着
回忆。那时，书店的流动售书，成了深受
群众追捧的文化风景线。

为满足读者多元需求，市新华书店积
极整合资源、创新服务模式，经多次店面
升级改造，现已成为我市图书品类最全、
营业面积最大的国有书店。

时代更迭，书香未改。在乌海全力打
造“书香城市”的进程中，新华书店主动担
当文化使命，开展丰富多彩的读书活动，
持续向学校、草原书屋及社会各界捐赠图
书，让阅读之风吹遍乌海大地。

新华书店的变迁
本报记者 赵荣

如今新华书店开展的各类读书活动。（市新华书店提供）

20世纪60年代的新华书店（最右边建筑）。（资料图）

1982年，未实行开架售书的新华书店。（资料图）

2017年，升级改造后的新华书店。（石历增 摄）

老妈退休那天没有伤感，反而像个领到新
课本的孩子，抱着她的绿萝和养生壶就回了
家。我原本担心她会不适应从忙碌的会计岗
位突然闲下来，可没过三个月，她就把退休生
活过成了一本充满智慧的小书，那些藏在柴米
油盐里的哲学，比任何鸡汤都更滋养人心。

老妈的第一个哲学，是“慢下来，才能捡
得到生活的糖”。刚退休时她也跟风赶过早
市，天不亮就背着布兜往菜市场冲，结果买
回的菜放坏了一半，自己还累得腰酸背痛。
后来她改了规矩，每天早上先在小区花园打
一套太极，晒够半小时太阳，等晨露散了、摊
主们把菜摆得整整齐齐了才出门。她总说：

“早市的菜是抢来的，晚些的菜是挑来的。”
现在她的菜篮里的菜永远新鲜，萝卜带着泥
土气，番茄透着沙瓤的甜，就连买块豆腐都
要和摊主聊两句，问问今天的黄豆是新收的
还是陈粮。有次我急着上班，催她快些结
账，她却指着摊主切豆腐的手说：“你看这刀
工，慢才有形状，生活也一样。”那天我拿着
温热的豆腐赶地铁，忽然明白她不是慢，是
在用心接住生活掉下来的每一粒碎屑。

“物尽其用，是对日子的尊重”，这是老
妈挂在嘴边的话。她的储物柜里藏着各种

“宝贝”：洗衣液的空瓶子剪成了笔筒，旧毛
衣拆了织成坐垫，就连我淘汰的牛仔裤，都
被她改成了结实的购物袋。起初我觉得她
太节俭，甚至有些“抠门”，直到看到她用旧
布料给小区的流浪猫做窝，把精心保存的玻
璃罐送给邻居装咸菜。有次家里装修，工人
要把旧木桌扔掉，老妈急得拦住：“这桌子腿
是好的，桌面磨磨还能用。”后来那桌子成了
阳台的花架，爬满了牵牛花，风吹过时，木头
上的纹理都透着生机。她常说：“东西和人
一样，别轻易放弃，换个地方就有新用处。”
现在我也学着她的样子，把旧T恤改成抹
布，把空纸箱做成收纳盒，忽然发现减少浪

费的同时，也减少了内心的浮躁。
在待人接物上，老妈的哲学是“暖三分，

留余地”。她在小区的老年大学里报了书法
班，班里有位阿姨总爱占小便宜，借了笔墨
从不归还。有人劝老妈别和她来往，老妈却
照样每次上课都多带一份宣纸。我不解，她
却说：“人家可能是忘了，也可能是手头紧，这
点东西不值钱，别让小事堵了心。”后来那位
阿姨主动归还了笔墨，还送了老妈一袋自己
种的青菜，原来她家里确实困难，又不好意思
开口。老妈常说：“人和人相处，就像浇花，多
给点阳光和水，总比泼冷水强。”楼下的保安、
快递员、保洁阿姨，她都记着人家的好，逢年
过节送些水果点心，所以家里有什么事，大
家都愿意搭把手。我渐渐明白，她的“暖”不
是讨好，而是用真诚换真诚的智慧。

面对烦恼，老妈的哲学是“翻篇要快，像换
日历一样”。有次她精心培养的兰花被邻居家
的孩子碰断了花枝，我气得要去找人理论，她
却已经拿起剪刀修剪残枝：“花还能再长，邻里
和气断了就难补了。”她从不把烦恼放在心上，
每天晚上都会把当天的不开心像叠衣服一样
收起来，第二天又是新的一天。她的床头放着
一本旧日历，每天睡前都要撕下来，说：“今天的
事今天过，明天的太阳还会升起来。”

现在的老妈，每天练字、养花，和老姐妹
们跳广场舞，偶尔也会跟着网上的教程学做
新菜。她不再为柴米油盐的琐碎烦恼，也不
再为子女的事情过度操心，反而把日子过得
有滋有味。

每次回家，看到老妈在阳台上侍弄花草，
阳光洒在她的白发上，我就觉得特别安心。
她用退休后的生活告诉我，幸福从来不是惊天
动地的大事，而是把每一个平凡的日子都过成
诗的能力。那些老妈的退休生活哲学，就像一
盏灯，照亮了我的生活，也让我明白，无论人生
处于哪个阶段，都能活出属于自己的精彩。

前阵子我刷到一条一位老人家被亲儿子
虐待的新闻，我气愤地跟母亲大发感慨：“对
自己亲妈也下得去手，没人性的家伙！”我刚
想展开细节仔细跟母亲讲讲，母亲就赶紧打
断我：“别讲了，听着心里难受。网上就不该
发这种新闻。”我解释说，网上孝顺的新闻多
的是，这只是个例，全国也极少有这样的事。

母亲皱着眉头说：“你以后少跟我说这样
的事情。”母亲可真是扫兴，话说到这里，算是
把天聊死了。

上周，我听说孙同学的老母亲去世了。
隔天陪母亲遛弯，碰到了孙同学的舅妈，我便
上前问她，小孙的妈妈得什么病去世的？她舅
妈叹气道：“是心脏病。”孙同学的父母都80多
岁了，先前住养老院，后来老爷子觉得住养老
院不自由，又搬回了家。老太太有点小脑萎
缩，那天突然大小便失禁摔倒在地，老爷子一

个人根本拖不动她，只能求助邻居，两人一起
才把老太太搀起来。当天晚上，老两口就返回
了养老院。可没过几天，老太太突然不舒服，
夜里打了120，在医院住了一晚上，人就没了。

我和孙同学舅妈聊天时，母亲已经走远
了。奇怪呀，她老人家与孙同学母亲也认识，
按理应该关心这事才对。回家后，我主动跟
母亲感慨：“小孙和她哥经济条件都不差，物质
上亏待不了父母，就是对老人的陪伴太少了。
她爸本不愿去养老院，否则不可能从养老院回
了家。但一个人根本照看不了老伴，儿女又都
忙自己的小家，没办法才又回到养老院。”母亲
听完，提醒我：“这些话回家别对你两个哥哥
说。”我还要继续对此事发表议论，母亲却话锋
一转，说起邻居老刘家的事：“老太太5个孩子，
老大特别有担当，给弟妹们排了班照顾老母
亲。谁要是没空，老大准主动顶上。不值班的

时候，他还经常看监控查岗，弟弟妹妹若对老
人稍有怠慢，立马打电话过问。刘老太现在
都96岁了，被伺候得舒舒服服，这才叫享福
呢。”这些话母亲说过很多次了，她80岁后，总
爱讲谁家孩子孝顺的事儿。

我忍不住问母亲：“您怎么不爱听那些不好
的事情，光爱听这些孝顺事儿啊？”母亲叹息道：

“我年龄大了，承受能力差了，听不得不好的事
情。而且，我眼瞅着也要人照顾了，多说说孝顺
的、好的事情，你两个哥哥听着，才能跟着学啊。
要是总说那些不孝顺的坏事儿，他们说不定会觉
得自己比别人强多了，那还怎么进步呢？”

原来母亲不愿接收那些坏消息，一来是
不愿让负能量破坏心情；二是盼着我们兄妹
能多向好的榜样看齐。这份看似“固执”的偏
爱，既藏着母亲对晚年生活的惶恐，也包含着
她对子女的一份殷切的期待和教诲。

母亲的“新闻筛选”
马海霞

记忆里的北方乡村，冬天总带着浸骨的
寒。西北风像带了刃，刮得人面庞刺疼，屋檐
下的冰挂长长地垂下来。母亲凭着一双巧
手，总能将寻常物件变作暖心的取暖神器，那
些带着体温的小发明，至今想来仍暖意融融。

上小学时，教室是简陋的砖瓦房，窗户糊
着薄薄的麻纸，寒风总能从缝隙里钻进来。早
读课上，我们握着笔的手冻得通红，写出来的
字歪歪扭扭，鼻尖和耳朵也冻得发麻。母亲看
在眼里，翻出家里的旧棉袄，拆出里面的棉絮，
又找来两块厚实的粗布，连夜缝了个手捂子。

那手捂子是长方形的，中间缝了道线分成
两格，刚好能塞进两只手。母亲在里面铺了三
层棉絮，边缘用细密的针脚锁了边，还在一侧缝
了根布带，方便我挂在脖子上。第二天，我带着
手捂子去学校，课间时同学们都围过来，羡慕地
摸着。上课记笔记时，我把手从手捂子里抽出
来快速书写，写完立刻缩回去，手背始终暖暖
的。有个同学忍不住借去试了试，感慨道：“你
妈也太会做了，比我家的热水袋还方便！”

母亲听我说起同学们的夸赞，眼睛笑得
眯成一条缝，又陆续给邻居家的孩子也做了
几个。只是这手捂子有个“缺点”，棉絮吸了
潮气会变硬。母亲便每隔几天就把棉絮拆出
来，放在院子里的阳光下晾晒，傍晚再重新缝
进去。阳光的味道混合着母亲针线的温度，

成了我童年冬日里最安心的气息。
到了初中，我开始住校，宿舍里没有任何

取暖设备，晚上钻进被窝，冰凉的被褥能直让
人打寒战。母亲又动起了脑筋，她找了两块
宽大的羊毛毡，裁剪成和床铺差不多的尺寸，
中间夹了一层晒干的艾草，缝成了一张“暖炕
垫”。羊毛毡本身保暖性好，艾草则能驱寒祛
湿，母亲说这样睡着不容易着凉。

我把暖炕垫铺在木板床上，再铺上褥子，
晚上躺上去，暖意慢慢从身下蔓延开来，连做
梦都是暖的。有个室友家境不好，冬天总冻
得睡不着，母亲后来知道了，又多做了一张，
让我带给那个室友，还特意叮嘱：“艾草记得
拿出来晒，能一直用好几年。”

除了手捂子和暖炕垫，母亲的取暖神器
还有很多。她用旧毛线给我们织过带指套的
手套，指尖处留了小洞，方便写字。最贴心的
是“护颈棉圈”，母亲用软乎乎的腈纶棉缠成
圆环，外面缝上耐磨的灯芯绒，我上学骑车时
套在脖子上，既能护住后颈不进风，冷了还能
拉上来捂住半张脸，连围巾都省了。

有一年冬天特别冷，我放学回家时冻得嘴
唇发紫，母亲立刻把我拉到灶台边，让我坐在
小板凳上，她则把做饭时烧得通红的炭块，用
铁钳夹到一个破瓷盆里，再在上面盖一层薄薄
的草木灰。炭块在草木灰下慢慢燃烧，没有明

火，却能持续散发热量。母亲又找来一块破旧
的棉门帘，围在我和瓷盆周围，做成一个简易
的“暖房”。我坐在里面，看着母亲在灶台边忙
碌的身影，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，浑身的
寒气一点点消散，心里暖烘烘的。

父亲总说母亲“瞎琢磨”，可每次母亲拿
出新的取暖神器，他又会默默帮忙打磨木头
框架，或是找合适的布料。那些看似朴拙的
物件，没有精致的做工，却藏着母亲最细致的
心思。她会根据我们的需求调整尺寸，想着
如何更安全、更实用，把对家人的爱，一针一
线、一绳一布地缝进了冬日的寒夜里。

如今生活好了，暖气、电热毯、暖手宝应
有尽有，母亲当年做的那些取暖神器，早已不
见了踪影。但每当冬天来临，我总会想起那
些带着母亲体温的暖物，想起手捂子里阳光
的味道，想起暖炕垫下艾草的清香，想起围在
瓷盆边的温暖时光。

上次回家，我无意间提起当年的“暖房”，母
亲笑着说：“那时候条件差，只能想这些土办法，
现在谁还能用那个。”可我分明看到，她眼角的
皱纹里，藏着一丝不易察觉的骄傲。那些看似
简陋的取暖神器，不仅焐热了一个个寒冷的冬
日，更焐热了我的童年记忆，让我在往后的岁月
里，无论遇到多少风霜雨雪，都能想起母亲的巧
手与爱意，心中便会涌起无尽的温暖。

老妈的退休生活哲学
董 宁

母亲的手工暖物
卜庆萍


