
7责编：张一龙 赵敖日格乐 制图：齐艳芳

2025年12月5日 星期五副 刊

文艺副刊

（第644期）

初冬的天空，铺展成蓝色乐章
万物敛声，唯落叶轻叙旧年绿意
寒风掠过，卷起满地金黄
老树摇曳，似对家园低诉情话

时光曾在此刻停泊
那蓝，深如浸了思念的墨
清冽得让人心尖微颤
是游子的牵挂，在岁月里轮回
是未说尽的期盼，在风中流转

冬空沉醉在蓝里
既让人心旷神怡，又惹几分清愁
它收纳万物的沉默
也藏着生命的火种

冬已至，春怎会遥远
这抹深蓝不是落幕
是所有美好的序章
待来年，从这里绽出
春日蓬勃的温柔

花睡了
我的诗还醒着
每一个诗句
都像失眠的候鸟一样
翩跹起舞在雪夜
思念在雪的琴声中空灵幽远
故乡在遥远静默倾听

每一片雪
落入花心的节奏和韵律
倘若天地之间是一架琴
又是谁把忧伤的键弹成雪

雪中梦着的花
是否会向世间一切的美好
微笑致敬。在雪中夜
万花已眠，我在诗中
读出了轻轻吟诵的乡愁

像大漠孤烟下的一粒沙子
在岁月长河里静静掩埋
等思念轻轻将它揭开

乌海的天空
湛蓝如海
云朵似羊群在天际徘徊
黄河水奔涌着历史的血脉
滋养这片土地深沉的情怀

儿时的沙枣林还在不在
那颗颗果实
是否依旧鲜活精彩
老墙的牵牛花还爬着窗台
檐下的风铃寂寞摇晃

乡愁是甘德尔山巅的皑皑白雪
在时光里慢慢凝结成记忆
是乌海湖波光里的明月
映着游子心中的残缺

街头巷尾弥漫着熟悉的菜香
那是母亲的味道在飘荡
如今我在远方流浪
乡愁成了心底的伤

乌海啊，我梦中的故乡
你的模样在思念里疯长
我愿化作归巢的鸟
飞回你温暖的胸膛

天醒了
跃出地平线
拉开夜的窗帘
仿佛拨亮了灯的捻子
开始了昼的行程

地醒了
草儿露出了嫩嫩的芽儿
候鸟闻到了春天的味道
冰是醒来的水

雨是醒来的云
滴滴嗒嗒地与大地缠绵
朦胧了山峦和江河
滋润了万物的成长

人是觉醒后的认知
明白了对和错
参透了是与非
活得明明白白

每每忆起回家的路，那便是一场跨越时光、
交织着往昔苦涩与当下幸福的心灵跋涉。

我家与工作之地，相距不过200公里，在如
今看来，不过是咫尺之遥。可若将时光的指针
拨回20世纪70年代，那200公里却宛如一道难
以跨越的天堑，每一次的归家之旅，都是一场充
满艰辛与未知的冒险。那时的回家路，于我而
言，满是疲惫与无奈。火车与长途汽车，是连接
家与远方的唯一依靠，却也成了承载痛苦与煎
熬的载体。若选择火车，凌晨2点便要从乌达
教子沟匆匆起身，赶那唯一一班公交车，再转乘
火车。凌晨5点的火车缓缓开动，能抢到一个
硬座，都算是这趟旅程中的幸运儿。否则，只能
抱着孩子、拎着行李，在拥挤不堪的车厢里一路

“立正”，连顺畅地喘口气都成了奢望。6个小
时的轰鸣声中，身体与心灵都在承受着煎熬。
当火车抵达巴盟（今巴彦淖尔市）的小站——景
阳林站时，离家还有15公里的路程。运气好
时，能赶上顺路的车，或者家里派来小驴车接
站，一路顺利的话，到家也已是晚上八九点钟。
然而，运气不佳时，老天爷翻云覆雨，道路泥泞
不堪，只能被迫耽搁在亲戚家，直到两三天后才
能疲惫不堪地回到家。

若选择坐汽车，这200公里的路程，更是一
场对身心的考验。全程都是坑坑洼洼的土路，坐
在车上就像坐在了不停跳跃的“蹦蹦床”上，上下
颠簸，左右摇晃，如此颠簸一整天，到达目的地
时，早已满身泥土、狼狈不堪，半夜到家算是比较
幸运了。如果是遇上恶劣天气，要么只能无奈地
打道回府，要么就是在小镇的旅馆里耐心住下，
无奈地等待。曾有数次，我被滞留在巴拉贡小
镇，一住就是两三天，望眼欲穿地等客运车。当
我拖着疲惫的身躯回到家时，惊得老人们战战兢
兢，还以为路上发生了什么事。有一回，老友开
着2020小车到我家乡办事，清晨天还没亮就出
发，直到太阳落山才到家。那时儿子还小，一路
颠簸使他呕吐不止。这路看似不长，可其中的艰
辛，真是如诉如泣！为此，我作诗曰：“一路奔波
一路沙，行车如颠走天涯。区区四百二十里，早
无晨曦晚见霞。”

20世纪80年代中期，有一个响亮的口号：
“要想富，先修路。”这简简单单的几个字，却蕴含
着深刻的智慧，它如同一把钥匙，开启了国家发
展与道路建设紧密相连的新篇章。国道、省道、
县道和乡村路的建设如雨后春笋般蓬勃兴起，呈
现出崭新的局面，也让我深深领悟到了富与路之
间那千丝万缕的联系。

我所生活工作的城市乌海，也在这场道路变
革中焕发出生机。天上飞机翱翔，穿梭于云霄之
间；地上动车飞驰，如银色巨龙般风驰电掣；私家
小车穿梭在大街小巷川流不息。道路四通八达，
运输便捷高效，京藏高速、荣乌高速、沿黄公路
等，如同一条条巨龙纵横交错，将南北东西、城市
乡村紧密地连接在一起，成为了高速运转的经
济、社会、各项事业运行的大动脉。

如今，当我再次踏上回家的路，心中满是感
慨。曾经那充满艰辛与不确定的旅程，已被平坦
宽阔的公路、便捷舒适的交通工具所取代。一路
上，风景如画，心情也格外舒畅。我不禁由衷地
感到高兴，也忍不住赋诗一首，以纪念这翻天覆
地的变化：“两山巍峨展雄姿，半城山水绘新诗。
车流如织通四海，梦想飞扬正当时。”

这条回家的路，见证了时代的变迁，也承载
了我个人的成长与记忆。它从泥泞坎坷走向平
坦宽阔，从艰辛漫长走向便捷快速，就像一部生
动的史书，记录着城乡的发展与进步。而我也在
这条路上，从一个怀揣梦想的少年，成长为了一
个时代变迁的见证者。

未来的路，或许还会有新的变化，但我相
信，无论它如何演变，回家的方向永远不会改
变，那份对家的眷恋与深情，也将永远镌刻在我
的心中。

岁月如歌，时光如梭。
立冬的寒霜刚刚染白了窗棂，日历又临近

了大雪时节。案头那坛存放了一年的石榴酒红
得透亮，像凝固的晚霞，又像酝酿了一整年的思
念，轻轻晃一晃，石榴籽便在红色的汁液中相互
扶持着、依偎着起落沉浮，仿佛张口要告诉你关
于去年那个大雪时节的沉痛记忆。

去年大雪前一天是落过雪的，在大雪当天
雪停了。记得，我用手机搜索是否还会下雪的
气象预报时，见屏幕上有海勃湾区作家协会主
席李荷花发来的一条噩耗：柴子离世了。这位
在乌海湖畔生根发芽、开花绽放，如雪中梅花般
鲜艳的女诗人柴子（柴鲜梅），终究没能熬过这
个大雪时节，像一朵美丽的雪花飘落。那晚，我
攥着冰凉的手机写下了《大雪时节，又一朵美丽
的雪花“翩然”飘落》一文悼念柴子。

几天后，李荷花约了乌海几位柴子生前的
文坛挚友，组了一个团，由我开车赶往包头青山
区去送柴子最后一程，参加柴子的骨灰安葬仪
式。这一天，天上依然没有落雪，我们几位站在
柴子的墓穴前，禁不住浑身颤抖，仿佛天上的雪
都落在了心头，寒彻心扉。我环顾四周，四野不
仅没有落雪，也没有盛开的梅花。我转念又一
想，柴子在这青山安息之后，每年的大雪时节，
这青山里，肯定会有一朵梅花盛开的，而且鲜艳
夺目！

柴子出生在老石旦煤矿，是地地道道的乌
海人，她在乌海生活工作多年，近年来客居陕西
临潼。柴子诗歌创作多年，勤于笔耕、佳作迭
出，尤其擅长古体格律诗。她为人谦虚常常以

学生自居，最初学写古体诗，与梦瑶彻夜畅谈古
诗词奥妙、韵脚的运用。后来她又写现代诗，多
次与大家探讨现代诗的意境，柴子对细节的描
写很到位，让人读后有一种身临其境的感觉。
多年来，她笔耕不辍地创作了大量的诗歌作品，
出版过一部《柴子诗集》，在《乌海日报》等报刊
上也频频发表作品，《乌海日报》“乌海文化人”
专栏也曾经介绍过柴子的创作故事和成就，她
在乌海甚至内蒙古诗坛都有一定影响力。我是
通过这些文章和作品了解柴子的，已经有好多
年了，但一直未谋面。与柴子见面相识其实不
过半载，相识时间虽短，交集却鲜活如昨，她的
作品如人品，集真善美于一身，深感相识恨晚，
又深感好像相识有几十年。

去年夏天，在李荷花的组织下，我与柴子
等文友曾同游鄂托克大草原，为草原的神奇美
丽而深深着迷。记得蓝天白云下，她站在草丛
深处情不自禁地吟诗作赋，声音清澈得像百灵
鸟儿的歌唱；在蒙古包前，她给8岁的孙女诉
说着有关草原的美丽故事和传说。当时，有一
文友唱了一曲《可爱的鄂托克》，她连声说好
听，并随着歌声在草原上翩翩起舞。遗憾终究
是有的，当日鄂托克旗综合地质博物馆闭馆，
没能看到鄂托克龙，她当时笑着说道：“留个
念想，下次再来”，如今这念想却成了永远的
空缺……

返回陕西临潼不久，她通过快递给李荷花
和我等几位文友寄来了几箱临潼的酸石榴。
柴子在微信里特意叮嘱我：“知你关节不适，可
泡白酒消炎去肿。石榴酒又可增强免疫力，强

身健体。”她还嘱我，要买高度数的烈酒浸泡石
榴，药效更佳。我当即就买了 10斤白酒，将
67度的酒香混合着石榴的清甜入坛封口，日
日期盼着酒香酿成。如今，这坛石榴酒已然泡
好了，殷红的酒液在坛中沉静无语。去年深夜
里撰写悼文时的泪迹还凝结在手机壳上，今年
的大雪时节又要来了。我摩挲着这坛没有启
封的石榴酒，指尖触到冰凉的坛身，泪水便又
不争气地砸在坛口，晕开一片又一片的湿痕。
我曾无数次想象启封开坛的场景：该邀约李荷
花等一众文友，备上柴子爱吃的奶皮、奶酪，
听一听柴子讲关于临潼的石榴园和石榴药酒
的传说和典故，开怀畅饮，一醉方休。可如今
酒坛未启，酒香正浓，欲约的柴子却永远地缺
席了。大雪将至的夜里，谁会来与我共举酒
盏？

夜深了，我行文字至此，窗外的寒风一阵紧
似一阵，似乎在催唤着雪花的飘落，也似乎在
应和着这一坛石榴在烈酒中的低语。这坛浓
郁的石榴酒啊，终究是等不到最想邀约的饮酒
人，只祈盼大雪时节，有思念柴子的亲人和怀
念她的文友们，踏雪而来，开坛启封，把那些未
说尽的思念、未完成的约定，都融进雪花飘落
寒夜里的这坛酒里，每人斟满一大杯敬过往、
敬远方、敬诗歌，敬那位永远留在大雪时节里
的柴子。

柴子走了，但她转身瞬间留下的灿烂笑
容，仿佛定格在了大雪时节，让我至今想起依
然温暖，似乎能够融化寒冬里飘落的每一朵
雪花。

冬空蓝得像一片湖泊

李光明

在雪夜花睡了

苗海川

乡愁

落尘

醒
杨利军

回家的路
康庭良

大雪时节：谁来饮这坛石榴酒
安泰

很多年前，记不起是哪家文学刊物发表了我
的短篇小说《遥远的库布其》，文章讲述一个发
生在库布其沙漠的悲伤故事。当时沙漠题材的
作品比较少，引起一些反响，也得到中国煤矿作
家协会主席、著名作家刘庆邦老师的肯定，说它

“很有小说的味道”。
得到文学大家的称赞当然高兴，然而更引

起我思考的是庆邦老师的“味道”之说。一般
而言，味道是人的器官对于某种物质的感觉与
体验，可以进行细微的描述。对于小说、散文、
诗歌等文学作品而言，“味道”却是一种只能意
会难以言说的感觉，“回味无穷”大概就是这个
意思。

既然这样，庆邦老师对我作品的评价，就不
单纯是肯定，更是鼓励和期待，对我的文学创作
产生了很重要的影响。长期以来，无论是历史
题材的《结义兄弟》《河祭》，煤矿题材的《亲仇》
《祸水》，新冠疫情期间创作的《永诀》，以及获得
“乌金奖”的《永远的大青骡》等小说，让作品“耐
人寻味”一直是我追求的境界。

写小说是讲故事，对象是读者。当你决定
进行创作时，不必太在意将来会有多少人看到
它，对自己形成心理负担。一件作品完成并且
发表了，实际上它已经不再完全属于作者，决定
它命运的是读者。作者真正努力去做好的应该
是创作的过程：构思动人的故事，设计生动的情
节，塑造鲜活的人物，选择只属于你的小说语
言，最后呈现出来的是一件渗透作者心血的艺
术品。

我认为，作品从构思到完成，发挥决定性作
用的不是许多人热衷追求的所谓“技巧”，而是
作家的良知和灵性。良知是良心、修为、德行；
灵性是禀赋、悟性、灵感。作家与旁人的区别在
于，从平凡琐碎生活中感悟真谛，从复杂莫测人
性里发现光亮，在漫漫荒原上探路寻径，仰望深
空奋力探取那颗最耀眼的星辰……

写到这里，我说说《遥远的库布其》的创作

历程：我虽然不是鄂尔多斯本土人，但是18岁以
前的大部分时光在那里度过。鄂尔多斯是个历
史厚重、风情独特、景象奇异的地方，山脉、河
流、湖泊和草原分布境内。广袤的毛乌素沙地
覆盖鄂尔多斯南部及陕西榆林地区；著名的库
布其沙漠横亘鄂尔多斯北部，与河套平原和乌
拉山隔河远望。

我是个自然主义者，认为世界万物皆有其
客观存在的合理性，都具有其无与伦比之美。
即便在别人眼里干旱、枯燥、荒凉的沙漠，也有
它独特的魅力。我对沙漠并不陌生，内心充满
赞美、敬畏、恐惧等诸多感受，总想写点与沙漠
有关的东西。

经历过20世纪60年代的人，心里或多或少
会对那个特殊时期留下抹不去的印记。当时我
是一个中学生，动乱的环境中无法正常学习，让
人惶恐不安的事情常常发生。

著名作家方方说：“时代的一粒灰，落在个
人头上，就是一座山。”这座大山足以压垮一切，
甚至摧毁一个时代。当时我虽然只是不谙世事
的懵懂少年，但也身不由己被裹挟其中，领教了
现实的残酷和人性的丑恶，它让我过早成熟，形
成桀骜不驯、嫉恶如仇的性格。多年后我开始
考虑写小说时，埋在心里许久的冲动想把它写
出来，以宣泄我心里的愤怒和不平，这就是《遥
远的库布其》的创作初心。

我追崇现实主义创作方法，认为它最适合
我对生活、命运、人性等的理解和表达。小说
《遥远的库布其》不完全是虚构，有真实的历史
线索可循。我选择库布其沙漠作为故事的发生
地，是它辽阔、雄浑、苍凉的自然环境，有利于故
事铺垫展开，有利于人物性格塑造，也有利于营
造震撼人心的悲剧氛围。

为了增强叙事性，我选择用第一人称的
方法，亲口讲述发生在库布其沙漠的两个蒙
古族青年男女贡布和斯琴身上忠贞不渝的爱
情和他们的悲剧结局。“我”就是整个事件的

亲历者、参与者。通过一系列情节的展开和
细节的描写，努力让故事入情入理、真实可
信。故事里贡布、斯琴所代表的勇敢正直善
良与奇达赖所代表的邪恶势力的抗争和较
量，最终同归于尽。

在这里，我不是主观臆造一个悲剧故事。
上面已经讲到了，小说有历史真实线索可循，那
是一个催生悲剧的年代。其次，随着故事演进，
几个人物性格的表现，悲剧结局已经无法避
免。主观上我希望贡布和斯琴幸福美满地生活
下去，但是作为作者我又做不到，只能无能为力
看着悲剧发生，因为故事里的“我”同样只是个
极其渺小、微不足道的人。

作为早年创作的一篇再平常不过的小说，
《遥远的库布其》确实已经遥远了，我已经记不
太清楚当年创作时的情况，但是那个故事一直
铭刻在心，永不磨灭。我对沙漠的情怀没有随
着时光流逝淡化消减，常对它怀有感恩之心。
几年前应朋友之约曾深入乌兰布和，偶然机遇
又引发了我对沙漠的深情呼唤，即兴创作了诗
歌《驼盐古道》，后被朋友作曲并传唱，有人说那
是乌兰布和沙漠的第一首歌。

其实，我对沙漠的感情一直在延伸。圈里
几个文友知道，我构思多年仍以库布其沙漠为
题材的中篇小说业已完成，静静放在书桌两年
了，掂量几次下不了投稿的决心。也许有人会
疑问，一个中篇至于这样吗？我只能说，我要为
它的命运负责，就像我庄严承诺对自己的人生
负责一样。

从沙漠说起
温治学

摄影

白得纯粹，白得鲜明
比白霜更庄重，比白雾更朦胧
白得炫目，白得空灵
比月光还皎洁，比柳絮还轻盈

白为姓氏，雪作芳名
穿越亿万年时光
翩翩到来时古老的她依然年轻
不攀附飞阁鎏金的攒尖
也不做权贵独有的风景
除了寂寥和清冷
改道的长河还见过她的柔情
飘满天地，却从不占有天地

素来俏眼睨视
见证轮回宿命
昏暝中，寒鸦的幽鸣伴她入睡
梦里，她是坠入凡尘的美丽流星

优美的舞姿

（张成林）

落雪又白

范小海


