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我登上了北京开往乌海的D字头列车，倚
靠在宽敞舒适的软座上，眼望车窗外风驰电掣
般退向远方的山川原野，心中百感交集。四十
多年前回家探亲的情景如同滚动的电影胶片，
一幕幕浮现在眼前。

1984年春节前夕，我接到妻子生病的电
报，急匆匆从通辽出发往家赶。买不到座位票，
我在满满登登的硬座车厢地板上艰难熬了十多
个小时。即便如此，列车仍无法直达，我在北京
车站拥挤的售票口办完中转签字后，抠抠搜搜
摸出十元钱，在一家气味欠佳的澡堂中勉强眯

了半宿。
第二天下午，我登上了北京开往银川的客

车。还未进车厢，便真正尝到了比草原列车乘
客还要多的滋味——如果说从通辽到北京还勉
强有一点“立足”之地，这里则连站立的空隙都
没有。过道里人贴着人，挤得喘不过气来，只能
来回倒替着单脚支撑。

火车到站，门一开，就不停有人往上涌。列
车运行似乎也格外慢，像老牛拉车，走了十多个
小时还没驶出山西。我的两腿开始发胀，渐渐
由胀转疼，又过了不知多久便没什么知觉了。
车厢的行李架上、座椅下面都有人，我于是也踅
摸起来，趁车到大同站时有人下车，找了个座椅
底下钻了进去。

又黑又矮的座位底下，难闻的气味扑鼻而
来，饭渣、烟蒂随处可见，但我顾不了这些。比
起十几个小时的站立之苦，这又算得了什么？
正当我迷迷糊糊将要睡着时，突然觉得身下湿

漉漉的，原来是有小孩尿在了车厢里。一个带
着浓重口音的妇女急得团团转：“哎呀，咋就尿
了，座位下面还躺着人哪！这可咋办！”还能咋
办呢？在这种像沙丁鱼罐头一般拥挤的车厢
里，我能怨孩子吗？好在我随身揣了几张报纸，
赶紧铺在湿的地方。就这样，带着浑身的疲倦
和浑浊的气味，我又咬着牙躺了下去。

不知过了多久，忽然听到有人喊“乌海站到
了”，我如蒙大赦，浑身无力地爬起来，拖着疼痛
的双脚和酸困的身子，急不可耐地冲出车厢，大
口呼吸着新鲜空气：“总算熬出来了！”但其实也
只熬了一大半儿，从乌海站到我所住的公乌素
矿区，还有五十多公里。

那时，从乌海火车站到公乌素矿区，每天下
午只有两趟公共汽车。我下火车时已是黄昏时
分，费了九牛二虎之力才挤上了最后一班车。汽
车里也是一样拥挤。由于是末班车，车内早已座
无虚席，过道里站着的人更是前胸贴后背。车还

没开动，人们就热得满头大汗。中途又遇到了一
段砂石路，坑坑洼洼、高低不平，汽车在上面左右
颠簸、上下摇晃，颠得人晕头转向。

我生怕这破车坏在路上，但怕什么来什
么。汽车行驶了一段路程后，不知怎的突然歪
进了一个雪窝里抛锚了。我的心一下子跌入
冰窖……

正当我沉浸在似梦非梦的回忆中时，耳
边突然传来一道甜润清脆的女声：“各位旅客，
乌海站到了！”啊！竟然已经到了吗？我看了看
表，心中惊叹，这还不到五个小时。而过去乘坐
草原列车，足足需要走二十个小时！再次回想
过去、看看今天，变化真是天翻地覆。天上飞
的、地上跑的，现代化的交通工具给人们的出行
带来了多少便利啊！

我站在火车站前，看着站台上往来穿梭的
接站车辆，心中对蒸蒸日上的家乡充满了由衷
的赞美。

我们这小区，有三栋楼，每栋三十二层，住
了一千多户。电梯里常年张贴小广告，像牛皮
癣一样撕了又贴。去年换了新物业经理，倒是
清理干净了。可大家心里都清楚，真正让那些

“野广告”绝迹的，不是新经理，而是住在同一单
元十五楼的老刘。

老刘是个退休的小学老师，平时话不多，总
穿着件洗得发白的蓝布衫。他不爱在楼下扎堆
下棋，也不爱凑热闹跳广场舞，唯一的爱好是翻
小区垃圾桶里的废品。有时候看他推着那辆
吱呀作响的小车，满载着纸箱和塑料瓶去卖，
我心里就直犯嘀咕：退休工资每月八千多，至于
跟收破烂的抢生意吗？可谁又能想到，就是这
个在垃圾堆里翻拣的老刘头，能在生活的泥汤
里搅弄出浪花来。这一回，我是真对他另眼相
看了。

去年小区升级门禁系统，物业公司在业主
群里发通知，每张门禁卡收二十元工本费。群
里一开始死寂，后来有人抱怨：“上次换水表没

收费，这次怎么又要钱？”还有人说：“反正也就
二十块，买杯奶茶就没了，交了吧。”

大家便都默认了。毕竟，谁会为了二十块
钱去较真呢？

可老刘较真了。
他先跑去物业公司办公室要查采购合同。

物业公司经理支支吾吾拿不出来，只说是公司
规定。老刘没吵没闹，揣着一张新卡回了家。
第二天，他又空着手出现在物业办公室，在办公
桌前，他掏出一张被体温焐热的门禁卡，轻轻搁
在桌上。

“经理，你看。”老刘推了推鼻梁上那副厚重
的眼镜，声音不大，却像钉子一样往人耳朵里
钻，“这卡，是国产的通用款。我跑了电子市场，
还问了做印刷的朋友，连带封装加工，一张五块
钱，多办还能便宜。你们收二十块，这中间的差
价，是给谁买奶茶喝了？”

物业经理的脸一下子涨成了猪肝色，结结
巴巴地说着“系统集成费”“技术服务费”，想用

大词儿遮掩心虚。
老刘没理会，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，

上面密密麻麻写满了字，是他手写的成本核算
表，每一个数字都像是在砂纸上磨过，透着股较
真的劲儿。“我算了，整个系统，三千多张卡，加
上读卡器和安装，总成本不到两万块。你们收
了将近六万块的‘工本费’，这笔钱不该是大家
的吗？”

那天，老刘在物业公司办公室耗了整整一
个下午。没有拍桌子，没有骂娘，只有他平缓的
陈述和计算器按动的清脆声响，那声音在寂静
的办公室里回荡，像是一种无声的审判。

最后，物业公司退钱了。不是全额，而是每
张卡退了十块钱，并承诺以后的维护费用公开
透明。

现在，老刘依然穿着那件蓝布衫，依旧话
少，依旧在拣拾垃圾。只是有时候，在电梯里遇
见他，大家会多看他一眼，眼神里带着敬佩，也
带着心安。

乘车的记忆
常胜

在乌海想起五十年

那些年，风先于人抵达
在黄河拐弯处
一遍遍试这方土地的深浅
后来的人，带着异乡的口音
把帐篷扎进沙里
梦里还点着家乡的灯火
五十个春天过去
沙已退到更远的沙里
而人，把根扎进石头
开出花来
一种叫“乌海”的花
花瓣上刻着
四海的名字

乌 金

煤在地下
睡了太久
梦见自己被叫作“乌金”
醒来时
已在炉火里
其实它更喜欢
另一个名字——光
只是光太轻了
需要一块煤的重量
才能让一整个城市
在黑夜里
稳稳地亮着

黄河过乌海

黄河到了这里
忽然慢下来
像一个远行者
遇见了想见的人
它把带来的泥沙
轻轻放下
堆成一座山
让人站在上面
能望见来路
也能望见去路

又到了青梅如豆、柳叶如眉、杨花扑
面、油菜花开的春分时节。枯寂了一冬的
香椿树也应时而动，在雨霁风光中吐出肥
嫩的新芽，如一支支饱蘸春色的毛笔，在枝
头晕染出一簇簇紫红色的“花儿”来。

小时候，香椿树的枝头一冒芽，我们便
急不可耐地提着小竹篮漫山遍野寻找香椿
树采椿芽了。椿芽质地脆嫩，香味浓郁，怎
么做都好吃。

椿芽的吃法很多。椿芽炒鸡蛋便是不
错的选择。将嫩绿的香椿芽切碎，掺入金
黄的蛋液中搅拌均匀，调味，热锅加油，将
蛋液倒入锅中煎至金黄，装盘，齿颊留香的
椿芽炒鸡蛋就做好了。

香椿拌豆腐也是不二之选。清代诗人
兼美食家袁枚在其《随园食单》中就记载了
这一吃法，称其“到处有之，嗜者尤众”。汪
曾祺先生在其散文《豆腐》中这样描述：“香
椿拌豆腐，是拌豆腐里的上上品。嫩香椿
头……入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，
揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下
香油数滴。一箸入口，三春不忘。”

油炸香椿芽同样受欢迎。将焯水后的
椿芽滤干水分备用，在盆里加入适量面粉，
打入鸡蛋，加水搅拌成糊状，加盐、五香粉
调味。热锅加油，将油烧至七成热时，将裹
满面糊的椿芽，放入油锅炸制，待颜色金黄
捞出。咬上一口，酥脆浓香。那味道，简直
不要太好吃！

把焯过水的椿芽晒干，充作蒸肉的垫
菜，堪称绝配。有了这道菜佐餐，保你多吃
一碗米饭。还有人把椿芽腌渍了吃，也别
有一番风味。

我国香椿栽培历史悠久，汉代就有食
椿芽的习俗。传说刘邦兵败到皇藏峪避
难，饥肠辘辘的他向山民讨要吃食，山民便
从树上掰下椿芽做菜。刘邦吃了觉得味道
妙不可言，遂感叹道：“但愿香椿长春。”香
椿曾作为贡品进献朝廷。康有为也曾写诗
赞道：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈
芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”
诗歌不仅生动地描写了香椿的形态，还巧
妙地引用了“汉王愿”的典故，尽显香椿芽
令人难忘的鲜美味道。

用香椿芽招待客人，能很好地表达主
人的诚心与美意。“抱孙探雀舟，留客剪椿
芽。”李濂的这联诗堪与杜甫的“夜雨剪春
韭，新炊间黄粱”媲美。香椿芽是春天赐予
我们的美味，不可辜负！采椿芽要抢抓时
机，一般在谷雨之前，故有“雨前椿芽嫩如
丝，雨后椿芽生木质”之说。

椿芽富含蛋白质、多种维生素、胡萝卜
素及多种微量元素，不仅营养丰富，口感香
醇，还有不可小觑的药用价值，可健脾开
胃、清热利湿。李时珍《本草纲目》记载：

“香椿叶苦、温，煮水洗疮疥风疽，消风去
毒”。不过，香椿属“发物”，过敏体质或慢
性病患者慎食。

香椿古称大椿，有长寿之意。庄子《逍
遥游》曰：“上古有大椿者，以八千岁为春，
八千岁为秋。”古人用“椿”比喻父亲，用

“萱”指代母亲，二者结合有父母健康长寿
之意，如“椿萱并茂”，即表达对父母的祝
福。

春分到，又到了吃椿芽的最佳时节。
愿我们在享受春天的馈赠的同时，也细细
品味其深刻的文化内涵，让优秀的传统文
化得以传承与弘扬。

小院角落里的老墙，大概是春天最早到访
的地方。不知从哪天起，墙根处就悄悄冒出了
青苔。起初只是些若有若无的绿意，要蹲下身
子仔细看，才能发现那些细小的绒毛。它们像是
被雨水不经意间晕染开的墨痕，安静地生长着。

渐渐地，青苔变得浓密起来。它们顺着墙
根向上蔓延，覆盖了原本灰扑扑的砖面。这些
青苔呈现出不同的绿色：新长出的嫩绿透亮，稍
长一些的呈现出饱满的草绿色，而背阴处的则
显得深沉。这些深浅不一的绿色交织在一起，
像一张会呼吸的地毯铺在墙面上。

院子里的土地已经褪去了冬日的坚硬与灰
暗。春雨浸润后的泥土变得松软，呈现出黑亮
的色泽，散发着泥土特有的芬芳。在这湿润的
土壤中，不知名的野草悄然破土，两片圆润的子
叶如同婴儿初睁的双眼，好奇地张望着四周。
去年栽种的兰草抽出修长的新叶，从枯黄的旧
叶间伸展出来，带着淡雅的清香。老槐树粗糙
的枝干上也冒出了点点嫩芽，鹅黄色的新芽如
米粒般点缀在枝头，为刚劲的枝干增添了几分
柔美。

站在满园春色中，我不禁想起儿时的一个

春日。那时，我跟着外婆在菜园里劳作。她弯
着腰，用铲子挖好一个个小坑，小心翼翼地将菜
苗栽种进去，再用掌心轻轻压实周围的泥土。
温暖的阳光洒在园子里，空气中弥漫着泥土和
青草的气息。我蹲在一旁看得入迷，忍不住问：

“外婆，这些菜什么时候才能长大啊？”祖母直起
身，用手背擦了擦额头的汗水，望着那片新绿轻
声说道：“别着急，你每天看着，它们就会悄悄
地、一点一点地长大，日子就是这样慢慢过的。”

如今，我居住在城市角落里的小院中，看着
满眼的绿色，才突然明白了外婆那句话的含
义。原来，春天的绿色是这样“一寸一寸加深”
的。它不吵闹，不急躁，只是按照自己的节奏，
一点一点积累，一寸一寸扩展。墙角的青苔，今
天比昨天又绿了一些；兰草的叶子，清晨比黄昏
又长高了一点。如果不静下心来仔细观察，根
本发现不了这些变化。但过几天再回头看，它
已经变成一片蓬勃的、不容忽视的绿色，把整个
世界都染透了。

生活不正是如此吗？许多事情起初都像墙
角若隐若现的嫩芽，或是泥土中怯生生的两片
新叶。我们总盼望着它能一夜之间长成参天大

树，绽放绚丽的花朵。然而成长从来不是一蹴
而就的。它需要经历风吹雨打，在阳光雨露中
慢慢汲取养分，一点一点将微小的希望扎成深
厚的根系。那些读过的书，走过的路，经历过的
欢笑与泪水，都如同无声的春雨，悄然滋润着生
命的土壤，滋养着那些看不见的成长。直到某
个不经意的时刻，我们蓦然回首，才发现自己早
已枝繁叶茂，拥有了抵御人生风雨的坚韧力量。

墙上的绿色仍在悄然蔓延，一点一点地向
上生长。春意渐浓。这浓郁的春色不是骤然降
临的，而是一寸寸地加深，一天天地累积。今日
比昨日更添一分绿意，明日又将比今日再添一
分，待积蓄足够，夏天便悄然而至。那时的绿，
已不再是春日的嫩绿，而是盛夏浓郁的绿。夏
绿厚重，厚重得几乎要凝固；春绿却清透，清透
得能看清叶脉的纹路，望见汁液的流淌，窥见生
命本真的模样。

屋外院子里，不知何时冒出一茎新的细草，
嫩生生的，绿油油的，顶着两片小巧的叶片。它
也在默默地、一寸寸地生长着。春绿仍在加深，
按照它自己的节奏，不疾不徐，却永不停歇。恰
似时光流转，恰如生命本身。

揉碎了多少
黑与白时光
拋出去，上面是星辰
下面是红尘
本想长成一株小草
依偎辽阔草原
草原说：
走吧，你不是应该的模样
本想长成一棵大树
成为浩瀚林海
森林说：
走吧，这里阳光是有份额的
本想拥抱浩瀚大海
大海说：
我深不见底 风云莫测
惊涛骇浪会把你撕成碎片
本想蹚出一条属于自己的路
崎岖狭窄 熙熙攘攘
前行者，挡住了我的眼睛
后来者，推搡着我靠边……
终于
我成为现在的模样：
是梭梭林 属于荒野
是灌木丛 被栋梁们鄙视
是孤舟 夜色中悄悄泊在浅湾
是旁观者 落寞中冷眼南来北往……
终于，我成为现在的模样

春天，红嘴鸥成群结伴飞落乌海；
春天，红嘴鸥给乌海带来了暖意；
春天，红嘴鸥激活乌海一湖春水；
春天，红嘴鸥给乌海带来了灵动；
春天，红嘴鸥与乌海人深情缠绵；
春天，红嘴鸥翱翔在游人的天空；
春天，红嘴鸥给人们带来了欢畅；
春天，红嘴鸥把精彩留给了乌海！
春天，红嘴鸥是乌海最美的风景！
春天，红嘴鸥飞进你我他的世界！
春天，一鸟一水一沙一绿一生态！
春天，一乌一海一荒一荣一变迁！
春天，一山一湖一河一城一发展！
春天，一人一众一前一后兴万代！
春天，魅力乌海将演绎更多精彩！

王建民

春天，红嘴鸥
把精彩留给了乌海

——写在乌海建市50周年之际

很好的自己
温治学

乌海纪事 （组诗）

春绿寸寸深
张宏宇

春
上
枝
头若

雪
摄

春分食椿芽
高英

水刃


