■市井故事

周圣元

那天在广场转悠，无意中听见一位老人说：“那时候可不敢想啊，顿顿有肉吃，鸡鸭鱼肉还要变着花样吃，一吃重样就不耐烦。”

我被触动了。当年，一周能吃一顿肉就不错了。那时总想，顿顿有肉吃，就相当于过年了。而如今，我们操心的反而是，顿顿吃肉怎么受得了？

我由此想起从前节俭成癖的老王。他的节俭故事，对从没吃过苦的年轻一代，或许有教育作用。

老王是一个乡干部，每月都有几十元工资，经济条件不错。但他小时候家贫，吃过很多苦，养成了节俭的习惯。那时候，干部职工在乡政府食堂吃饭，是要自掏腰包的。老王为了省钱，只打点饭端回宿舍，就着从家里带来的咸菜吃，舍不得花钱买菜下饭。但食堂每周打一回牙祭，那香喷喷的扣肉实在馋人，他就偶尔咬牙买一碗。可他认为，美味得慢慢享用，才滋味绵长。他端回宿舍，迫不及待吃了一片扣肉，嫩嫩的、滑滑的，来不及品味，扣肉就钻进喉咙去了。他记不清上次打牙祭是什么时候，反正肚里连油星星儿也没了。他感觉，扣肉真是世上难得的美味儿。一碗扣肉十来片，块头儿不大，紧着量吃的话，他一顿能吃两碗，三碗也能吃下去。有的同事不大节俭，一次买两碗三碗，一顿就吃光了。他决不那样，规定一顿最多吃两片，每天只能吃一次，好日子得细水长流。因此，他将剩下的扣肉盖好，收了起来。

按计划，即使每天只吃一片，这碗扣肉也能管够一个星期。这样，他每天都充满希望，每天都有滋有味。可为难的是，扣肉必须吃热的才好吃，他没办法弄热，只能去食堂蒸热再吃。食堂大师傅倒很热心，但后来不知怎么就有了怪话，说他是吝啬鬼，一碗扣肉吃几天，总是勾起别人的馋虫。本来也没什么，不听就行了，但他不能不顾及别人的感受。后来，他便不去食堂蒸热，而是打来米饭，把扣肉埋进去，将米饭的热气传递给扣肉，吃起来仍然有滋有味。

老王有次病得不轻，请两位同事送他回家。他一路上心里七上八下的，如果按正常速度，到家后势必要请两位同事吃顿饭。按当年待客之道，每人煮碗面条是免不了的，如果面子上要过得去，最好每人再加个荷包蛋。老王节俭惯了，家人更是节俭到几近吝啬，哪舍得轻易待客？为错过饭点，他谎称不舒服，在树下歇歇，这一歇就歇了一个小时。不用说，回到家已过了饭点。两个同事早已饥肠辘辘，满心指望吃顿热乎饭。他却说：“谢谢你俩送我回家，我就不留你们了。”同事哭笑不得，可也知道他的秉性，只好怏怏而归，这事从此传为笑谈。

如果这事往后推几年，就不需要麻烦同事送他回家了，也无须煞费苦心错过饭点再进家门，因为公路通车了，有了招手车。后来，他买了自行车。不过，他把自行车看得比命还重，轻易不外借。他盘算的是，借出去用坏了得自己修，用不坏也有磨损。

说来令人难以置信，老王还闹出过酱油里加盐、醋里兑酸水、酒里加凉水的笑话，都是物质匮乏闹的，没谁大惊小怪。

如今，听到这样的节俭故事，会让人大跌眼镜。但我作为和老王同时代的人却很能理解。