■伍德宸杯故事征文大赛

杨利军

前不久，我整理书房时，一本深绿色的笔记本掉在地上，这让我回忆起有关房子那些不堪回首的往事。

那是2003年7月14日，雨就像断了线的珠子，一直下到暮色四合。当时我在派出所值班，见雨这么大，担心家里漏雨，坐卧不安。果不其然，妻子的电话来了，我担心的事发生了，不过比我想象的还要糟糕，家里被淹了。我赶紧从所里往家里赶，来到铁路涵洞，涵洞里的水已齐腰深，因为是回家的必经之路，我只好徒步穿过纵横交错的铁路。当时，我居住的地方被人们称“铁路西”，在铁路与110国道中间的狭长地带。房子在原海勃湾矿务局平沟煤矿所辖的前进农场，大概建于20世纪50年代末期，因年久失修，房顶的瓦片已脱落大半且长着草，用现代人的话来讲，那就是危房了。

回到家里，在昏黄的蜡烛光下，妻子坐在椅子上不停地说，腰快断了。整个一个下午，都是外面下大雨屋里下小雨，妻子拿塑料盆一刻不停地舀水，可地上的水还是成了小河。我赶紧拿起水上漂的塑料桶和塑料盆，往桶里一盆盆地舀水，然后一桶桶地提着往家门外倒。如此干了一气后，我也累得吃不消了，拿盆的手像灌了铅，还得不停地擦脸上混着泥水的汗。无奈之时，我想起了平时处得不错的邻居，就把邻居喊来，一个舀水，一个提着桶往外倒，就这样忙了两个多小时，终于能看清水泥地板的颜色了。我不由地感慨，远亲不如近邻，近邻不如对门，亏得邻居来帮忙，不然的话，非得忙到大半夜不可。

住房的囧事还不止这一件，生火做饭倒烟，把人呛得眼泪鼻涕一大把，只好上房用木棍绑上布子疏通烟囱，还要经常套炉膛、掏火墙。后来安上了土暖气，守着炉膛把火捅旺，暖气管“隆隆”一直响，用煤把火焖住，后半夜那个冷啊！这还不算最愁的，最愁人的莫过于冬天，雇车到千里沟拉煨炭。记得有一次出发的前一天，司机师傅告诉我，需准备被褥和干粮。司机师傅见我一脸懵懂的样子，哈哈大笑说：“你以为车到了矿上就能拉上煨炭？哪有那么好的事，你得排一天一夜的队。如果人少的时候，你还能在工棚里凑乎一宿，赶上工人住满的时候，就只好把我这车当房子住了。”第二天一大早，司机开车沿着崎岖的山路，一路颠簸着到了煨炭矿。我看车一辆接一辆排着长队，便发起愁来，司机师傅却笑着对我说：“你今天赶上好运气了，上夜班的工人多，你能在小土屋木板床舒服地睡一个好觉了。”当天，我就在这里住下了，小土屋又黑又脏，加之等着装煨炭，我几乎一夜无眠，好不容易熬到太阳升起，才拉上煨炭往回返。如此一折腾，一向身体不错的我，竟然患上了感冒，吃药打针躺了好几天。这段经历一直留存在记忆深处。

隔了一年，市里开始实施棚户区拆迁工程，我的房子正好就在拆迁的范围之内，得知此信息时，我们全家四口人紧紧抱在一起喜极而泣。2006年1月，我们全家搬进了宽敞明亮的楼房。从此以后，日子过得一天比一天好，城区到处都是绿地草坪、花团锦簇，还有随处可见的公园、小广场……我们真是赶上了好时代，踏上了幸福路，没有理由不珍惜，没有理由不奋斗。