■新春走基层

本报记者 韩建慧 /文 齐艳芳/绘图

阳台上挂满了香肠腊肉，凉房的大瓮里盛满五色饺子，各色牛羊肉装满冰箱与冰柜，鲜活的海鲜、精致的花馍塞满小厨房……春节将至，走南闯北的游子们都开始怀念独属于自己家乡的味道，无论是年夜饭餐桌上那道必不可少的菜肴，还是春节时候才会出现在待客茶盒里的那道点心，都是大家记忆中关于“年”的味道。

在你的脑海中，是否也有这样一抹味道？它曾伴随你走千山过万水，却始终萦绕在鼻尖不曾散去？又或者让你在每一个思念家乡的晨昏忍不住去复刻？春节将至，来聊一聊记忆最深的那抹家乡味道吧。

年的味道，是熏肉和腊鱼的味道

春节将至，家住乌达区神华佳苑的蒋华带着妻子去买新鲜的牛羊肉。远远看到市场里围着一群人，有烟熏火燎的味道传来，蒋华不由得心里一阵激动，拉着妻子就要过去看：“快去看，是不是在熏肉！”妻子被他拽得一个趔趄，抱怨说：“肯定是煺毛的，咱们这儿不流行吃熏肉。”

蒋华闻言哈哈一笑，也觉得自己有点过于激动了，妻子看出他的失望，安慰他说：“买点腱子肉，我回去给你做酱牛肉。”

春节熏肉，做酱牛肉，都是蒋华的老家新疆喀什经常做的美食。尤其是熏肉，可以熏马肉，也可以熏牛肉，家家户户春节前都要做上一些，那种味道非常特别，除了家乡，蒋华没有在别的地方尝到过。

“把肉切成大块或者条，撒上盐、花椒粒拌均匀，再用绳子串起来挂在没有阳光的地方风干一段时间，然后搭个架子挂起来，地上堆起雪松枝用小火慢慢熏蒸，直到把肉的水分熏干，呈现出黑红色，闻着有股浓浓的烟熏味，最后再挂在室内阴干一段时间，春节时候或炒或煮或蒸，都是餐桌上常见的美味。”蒋华说。

离开家乡20多年，蒋华始终忘不了熏肉味儿，住平房的时候他也曾在家熏过，但妻子和孩子都不太习惯，说一股煳味。蒋华认为那是因为没有家乡的雪松，“少了雪松的清香，当然熏不出家乡的味道来”。

祖籍湖南长沙的罗平也忘不了家乡的腊鱼。湖南腊鱼在湘菜中鼎鼎有名。罗平说，他在各地吃了好多家湘菜馆里的腊鱼，觉得都没有奶奶做得正宗。

罗平说，在老家乡下，熏腊鱼是人们的拿手活计。鲤鱼、草鱼或者是青鱼，根据大小制作成腊鱼块、腊皮鱼或者腊刀鱼，先用盐腌，腌够七八天后晾晒，晒到没有水分时再用微火烟熏，一系列操作可能要忙大半个月，但这样制作好的腊鱼经久耐放，家家户户能吃上大半年。

腌腊肉、做腊鱼或者是做熏肉，都是各个地方的春节序曲，年味与烟火气交织在一起，长久地氤氲在游子们思乡的心头。

年的味道，就是炸油糕、包饺子的味道

过罢冬至才搁下饺子碗，67岁的宋爱萍又手痒痒想要包饺子了，儿女使劲阻拦：“可别包，你等着，不出一个礼拜，我三姨的冻饺子就邮来了。”

果然如此，元旦刚过完，来自老家黑龙江的特产年礼果然如期而至，除了一大包足有10公斤的冻饺子之外，妹妹还送给她很多干菜，茄子干儿、豆角干儿、木耳干儿，都是家乡的美味。

包饺子可是东北人的冬日传统绝技。据说家家户户都要包两三千个饺子，放在大瓮里能吃一个冬天。宋爱萍说，那是因为家乡的冬天比较冷，冬天人们又懒得动弹。吃饺子省事儿，肉菜都有营养均衡，特别适合人口多的农家。

宋爱萍在家乡的时候年年都包饺子，从和面、擀皮到包饺子一气呵成，拌饺子馅儿更是从无失手，婆家4个妯娌谁家过年包饺子拌馅儿都想请她代劳。

宋爱萍已经多年没有回东北过年了，在乌海生活久了，加之年龄大了，她觉得自己已经很难扛得住家乡的寒冷天气。亲人们也已习惯做“候鸟”，天冷的时候都往三亚、海口这些暖和的地方跑。但家乡氤氲着雾气的大锅却总时不时地出现在梦里，尤其是热气腾腾包饺子、煮饺子的场景，总让人在心底把这同“过年”联系起来。

祖籍河北省张家口市的曹海泰也告诉记者，他的年味儿记忆就是油炸糕。油炸糕其实是很常见的食物，也并非过年才能吃，河北人逢年过节遇事都有可能炸糕，但曹海泰独独惦记家乡的味道。

他说，糕面要用当年新收的黍子米碾成面，父母从碾米成面开始就亲力亲为。早上天才蒙蒙亮，母亲就准备好一口大锅开始蒸糕面了，雾气蒸腾里，母亲撒一层蒸一层，一直蒸上厚厚的一大锅。

滚烫的热糕被掀进不锈钢大盆里，父亲双手握拳揉面，糕面黏而烫，父亲的关节被烫得通红，于是和母亲倒替着手来，揉得差不多了才换擀面杖继续压，累得双臂酸痛时糕面就揉好了。

小时候他常常不理解为什么不能凉了再揉或者是少揉一会儿，母亲说，那样出来的糕不筋道。“筋道”这个词儿他是有体会的，家里新鲜炸好的油糕总是香软黏牙。等放凉了，这糕就变得石头一样硬，但一热透了就会恢复黏牙的状态。

“这样筋道的糕，我只在我的老家吃过。咱们这里饭店里也有卖油炸糕，但吃起来稀又软，没有我家乡的好吃。唯一的好处是好消化，我家那种太难消化了，吃两个一天都不饿。”他说。

家乡的味道也许就是这样，不是很罕见，但却很特别。

年的味道，是炸油角、烙蛋饺的味道

广东人过年吃油角，上海人过年烙蛋饺，油角和蛋饺，都是他们记忆中年的味道。

祖籍广东的宋琦说，广东人的油角可是每个游子都不会忘却的家乡味儿，这样小吃虽然不起眼，但春节可少不了。

油角的做法，各个地方的口味不同，所用原料也不尽相同，但制作方法基本相同。先将面粉加上鸡蛋、猪油制成角皮，把和好的面团碾成薄片，做成一片片圆形角仔皮。花生米炒熟碾碎后加入白砂糖、熟芝麻，再加入椰丝，可作为馅子，包成半月形的角子，圆边捏紧并扭上花纹，最后放进锅里炸成金黄色。等到过年时，油角就成人们串门送礼、招待客人必备的小食品。

离春节还有十天半个月，家家户户就要开油镬，炸煎堆油角了。开油镬炸煎堆、油角，是为求来年的日子也像那只油镬似的油油润润、富富足足。因此不管富家还是穷户，到了岁末，总要开油镬、炸煎堆。

祖籍苏州的葛洪明曾在上海度过了难忘的少年时光，他的记忆深处，总有外婆用一只小勺，坐在灶前一只一只烙蛋饺的身影。

蛋饺，是以鲜虾、猪肉或牛羊肉为馅料，用鸡蛋皮包裹而成的饺子。上海人过年不吃北方人的水饺，但一定要吃这种蛋饺。

作家张爱玲在《半生缘》中就提过这种蛋饺，说饺子、蛋饺都是元宝。扬州年夜饭的餐桌上都少不了一道菜：“全家福”，里面的食材必定会有很多蛋饺。当一只只金灿灿的蛋饺在锅里翻腾着、热闹着，就像“金元宝”不断地从汤水中涌现出来，寓意“招财进宝”。

小时候，葛洪明总想从外婆的盘子里拈一只吃，外婆笑着拍他的手：“这是生的，吃不得。”外婆转头拿了自己做的麻糖给他，他被麻糖的甜丝粘住了牙，含糊地问：“为什么是生的？”

“因为生财呀！”外婆说。

年的味道，是炒米糖、手把肉的味道

蒙古族女孩萨日娜说，她的印象里，年的味道就是炒米糖的味道。炒米糖并不是蒙古族的特产，反而是一种汉族小吃，但母亲非常擅长，每到春节前夕，就会做上一些给孩子们解解馋。

小朋友们对糖的期盼是与生俱来的，从来没有人嫌弃家里的糖多，萨日娜当然不例外。母亲炒米糖用黄油，特别香，做好的米糖也酥脆香甜，好吃得不得了。

萨日娜上大学时，碰到了广东来的室友小黄，小黄说她们家乡也有炒米糖特产，带给她尝一尝，跟母亲做的不一样，广东的这种米糖更像是米花糖，更脆甜一些，但不如母亲做的材料扎实。萨日娜笑嘻嘻地请南方伙伴享用草原版的炒米糖，小黄非常惊讶：“原来你们也这么做脆糖啊。”

“都说文化本身就是相通的，美食何尝不是呢。”萨日娜说，“无论哪个民族，对节气的期盼，对新年的渴望都是一样的，做出来的节日小食品自然香甜有滋味。”

萨日娜还惦记除夕一定能吃到的手把肉。在南方上学，她最惦记的就是在家时大口吃肉的“爽”。“大块的羊肋骨端上来，撕下来沾着盐吃，别提多香了。”她陶醉地说。

千百年来，年在中国人的情感深处从来都是意义非凡的。人们盼年、想过年，将年的情感、色彩、味道熔为一炉。随着时光流逝，你可能想不起每一个春节都是怎么过的，但那些记忆深处的家乡味儿你肯定忘不掉。

因为这种味道，就叫作乡愁。乡愁是一杯老酒，越品才越有滋味儿。

希望每个人，都能再品尝到记忆深处最惦记的那份“家乡味道”。