钱永广

快过年了，我回家看母亲，晚上洗过脚后，母亲从箱底里拿出一双新布鞋，说是为我准备过年的新鞋子。母亲的话，一下让我想起了童年。

我小的时候，常为没有鞋穿而苦恼，只有到过年时，才能穿上母亲做的新布鞋。那时候，印象最深的是，在每年母亲为我准备新布鞋前，一年中的大部分时间，我只能穿着妈妈缝制的布鞋，我的大脚趾就像从蛋壳里刚孵化出来的小鸟，从开了口的鞋端探出头来，后鞋帮已烂了一块，因为保暖不够，脚后跟生了冻疮。这是孩童时代，常为自己没有鞋穿而发愁的我。

那个年代，我就盼着过年，因为只有到年底，母亲才会丢下手中那永远也干不完的活，她才难得有时间为我们兄妹几个缝制新布鞋。由于家中人口多，要保证每人都能在过新年时穿上新布鞋，母亲常常一人在油灯下千针万线熬至深夜，紧到新年到来，在新年的鞭炮声中，我们的新布鞋也做好了。

从穿上新布鞋那一天起，父亲总不忘在耳边叮嘱我们要好好爱惜。

后来我上了初中，第一次离家去6公里外的学校去读书。上学第一天，我发现班上有同学穿着一双黄球鞋，虽然那双球鞋已褪了光泽，但仍足以让我为之怦然心动。回家后，我把买双球鞋的愿望告诉了父亲。父亲刚从粮站卖粮回来，手里捏着一沓钞票，他还沉浸在卖粮的喜悦中。可父亲说，这卖粮钱，还有紧要处花。到了年底，就要过年了，我缠着父亲给我买一双新鞋，就这样，那年父亲花了6元钱从集市上买回来一双崭新的球鞋。年三十的晚上，我特意把球鞋放在床头，一遍遍端详着，闻着那橡胶味，感觉那味道就像沁人心脾的花香，幸福和喜悦在我心头久久荡漾。此后，我穿着这双黄球鞋，步行早出晚归奔波在家与学校的路上。因为有了这双黄球鞋，虽然家与学校有好几公里，但我也未觉得来回赶路的苦，而且常常是一边走，一边嘴中哼着快乐的曲调，很是惬意了好长一段时光。

第一次穿皮鞋，是我16岁那年。那年过年前，父亲去县城看望一名亲戚，回家时亲戚送给他一双旧皮鞋。虽然鞋面已有好几道褶皱，而且开了一条裂缝，但父亲仍把它当作宝贝一样带了回来。那双皮鞋约有41码，可我的脚只有38码，因为大了很多，我穿上它走路，鞋跟就会发出“吧嗒、吧嗒”的声响。因为是第一次穿皮鞋，我自然是敝帚自珍，为了穿它，我甚至找来一团棉花塞在鞋子里。当我穿着皮鞋走在街上发出“咯噔咯噔”的声音时，人们都向我投来羡慕的目光，那种无与伦比的优越感，是花再多的钱也买不到的。

后来上大学，是我第一次真正意义上的离开家门。记得那一年春节前，我放寒假回家，为使我能有一双像样的鞋子，父亲专门到县城为我买了一双鞋。从此我基本不穿母亲做的布鞋了。后来我有了工作，拿了工资，我基本上只穿皮鞋了。

我从对布鞋的渴望，到对球鞋的向往，再到现在感到皮鞋也不怎么好穿。如今又要过年了，尤为让我感触的是，母亲已经70多岁，细心的母亲仍执意为我缝制新布鞋——这哪里是一双布鞋，这分明是母亲为我缝制的一针一线的爱啊！

从小时候过年，我对一双新鞋的渴望，到现在内心已经没有了小时候过年的激动和喜悦，此间岁月沧桑。但看着已是白发苍苍的母亲，在日子最深处，鞋子给予我的记忆像母爱一样，仍长久地温暖着我，并让我永记难忘。