本报记者 韩建慧

一转眼，新春佳节就已过半。咱老百姓喜欢过年，因为年代表着辞旧迎新，代表着阖家团圆，代表着辛苦忙碌的日子终于有时间能歇一歇。

作家们也爱过年，关于“过大年”，许许多多的名家都曾在作品中作了详细描述。有没有哪一段文字，曾长久地留在你的记忆深处？记者也采访了几位读书达人，听他们讲讲那些印象深刻的、藏在书香里的关于年的味道。

梁实秋笔下的“年”：

快意、窝心、累

“读梁实秋先生笔下的年，跟我们感受到的年一模一样，快意是有的，窝心是有的，累当然也是有的。”读书达人张明霞这样说。

张明霞记得，在梁实秋先生的《雅舍忆旧》作品集中，有一篇名为《“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”》的文章。作者曾总结过过年的“三乐”：除夕满院子洒上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱响，一乐也；宫灯、纱灯、牛角灯全部出笼，而孩子们也奉准每人提一只纸糊的“气死风”，二乐也；大开赌戒，可以掷状元红，呼卢喝雉，难得放肆，三乐也。

但除了“乐”，也有愁，“天寒地冻，无处可玩，街上店铺家家闭户，里面不成腔调的锣鼓点儿此起彼落。厂甸儿能挤死人，为了‘喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿’，真犯不着，过年最使人窝心的事莫过于挨门去给长辈拜年……”

为什么“挨门去给长辈拜年”还会让人感到“窝心”？张明霞说，这可以在梁实秋先生的另一篇文章中找到答案。在《过年》这篇文章中，他就如此写道：“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：‘新喜。’日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家‘挡驾’，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声‘请’，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。”

原来，对于贪玩的孩子们来说，去给长辈磕头当然是很无聊的事情。拜年本来就是一种仪式，但如果一直重复，孩子们当然极不耐烦。

“其实我们自己何尝不是呢？”张明霞笑着说，“我到现在都特别怕过年的时候去拜望不熟悉的亲戚，聊不到一起不说，还得小心谨慎，想着不要说错话。对孩子们来说，当然觉得很累。”

丰子恺笔下的年：

禁忌多、讲究多、剩菜多

过年怎么过，大江南北，不同的地方有不同的讲究。

读书达人郑薇说，丰子恺先生笔下的年，就跟我们经历的一样，有禁忌，有讲究，当然，因为菜做得太多了，可能整个春节都在吃剩菜。

“我记得第一次读丰子恺的《过年》时，感到特别亲切。比如先生说，吃年夜饭时，要把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭的碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数……我们家也是这样，年夜饭的餐桌上，简直是有多少碗就要用多少碗。我母亲整个除夕那天的下午都在数数，盘子、碟子、碗，一定要成双，绝对不能落单。等到了大年初一，小孩子们还要被大人耳提面命要求谨慎说话，要说就说吉利话，不好听的字眼儿是决不能出口的，一旦肆无忌惮瞎说八道，不是挨一脚就是被老妈扭耳朵。好在正月里不打孩子，小惩大诫罢了。”郑薇笑着说。

“还有就是吃剩饭。丰子恺先生说，初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里菜很多，客人来了，搬出就是。我们现在不也一样的嘛，北方人家过年，菜都做得多，除夕夜尤其丰盛，大年初一也要吃好一点，初二姑娘女婿回家拜年，当然不能吃剩菜，到了初三之后，才是全家吃剩菜的时光，左一顿大杂烩，右一顿热剩饭，怎么吃都吃不完。”郑薇说。

老舍笔下的年：

最标准的中国年

老舍先生笔下的《北京的春节》，可以说是最有年味的过年记忆。老舍在文中写道，按照北京的老规矩，过农历的新年（春节）差不多在腊月的初旬就开始了。腊八粥、腊八蒜都是过年的前奏和准备，孩子们高兴，大人们则紧张。“他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。”

过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

文中这样写道：“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。”

“这样的年，不就是我们正在经历的年嘛。”读书达人宋鑫说，“家家户户要贴春联，要守岁，男女老少都要穿新衣，除非万不得已，一定要回家吃团圆饭。可以说，老舍先生笔下老北京人的年，就是标准的中国年。”

“我记得在这篇文章中，老舍先生还说，正月初六之前是没有店铺开张的，正月十五则是春节的另一个高潮。我们小时候也是这样，吃吃喝喝一定要在年前准备得妥妥当当，因为从除夕夜的下午到正月初六之前，店铺都是要歇业的，买不到食材，全靠年前囤的年货过日子。如今当然方便多了，就算是大年初一，也有商超开门营业，物质的确是极大丰富了。”他说。

老舍先生曾回忆过正月十五的灯，家家户户能摆出几百盏来。上元夜看花灯，古往今来都是中国人浪漫的传统习俗。花灯就是年的尾声，人们会在绚丽多姿的花灯阵中回味年的无穷乐趣。

一年又一年，岁岁又年年。读一读名家笔下的年，对照一番我们经历的年，您就会发现，无论何时，年都是人们心底最深情的眷恋。