“三月茶笋初肥，梅花未困，九月莼鲈正美，秫酒新香。胜客晴窗，出古人法书名画，焚香评赏，无过此时。门生包鸣甫云：‘淳化帖，苍颉字，尚带卦体。’此言得字之本。”从29岁开始就不求仕进的陈继儒，在松江小昆山栖居著述，写下散文小品《岩幽栖事》。他在与友人温酒赏花、品评字画、交流美学见解中，流露出值得身处快节奏时代的我们品咂的哲思。

“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意，淡宕故也。”淡宕，即从容宕逸，洒脱不拘。这是一种心态，也是艺术的境界。某些人看起来很像书画家，却缺乏淡宕心态，其作品就难以有画境。而一些看起来不像书画家的人，有了淡宕心态，就可能抵达高远的艺术境界。“陶弘景借人书，随误改定。米襄阳借书画，亲为临摹题跋，印记装潢，往往乱真，后并以真赝本同送归之。虽游戏翰墨，而雅有隐德。”他说，陶弘景借别人的书，发现错误后帮助改正。米芾借别人书画，临摹题跋，往往可以乱真，但他把真本、赝本同时归还。这似乎像是一种翰墨游戏，优雅而隐含品德。“李北海书，当时便多法之。北海笑云：‘学我者拙，似我者死。’”李北海，即李邕。“学我者拙，似我者死”，即反对一味模仿，强调学习中的创新，乃书画艺术史中关于师承的金句。李北海自己就是这样做的，《宣和书谱》曰：“李邕精于翰墨，行草之名由著。初学王右军行法，既得其妙，乃复摆脱旧习，笔力一新。”

陈继儒工诗善文。其书法学习苏轼和米芾，绘事则擅长墨梅、山水，画风自然随意，意态萧疏。从《岩幽栖事》中不难看出，他非常重视书画家的艺术修养，赞同书画同源，更大程度地以一个文学家的眼光诗性地研究书画。那些精妙绝伦的语言，蕴含着清澈的慧解、灵性的意趣，不仅表达了艺术见解，也体现了他的人生思索和处世智慧。与之互相映衬的，是他的田园诗，醇厚、素雅、晓畅、灵动。且看这一首：“树老常缚牛，屋老难卧鸟。入门恐倾欹，客至俱班草。薄酒三四升，取醉不取少。笑指东邻花，桃李日杲杲。昨梦是何祥，吹来故人好。”乡村是简陋的，房屋老旧破败，进门担心梁椽倾斜，迎接客人的是成排的荆棘，但有薄酒欢饮，哪怕醉了都不肯放杯。笑看邻居家的花圃，桃花、李花正在阳光里盛开，昨夜的梦境预示着今天好友来做客。“种叶乘濑浅，种鱼乘水深。鱼行不碍花，游泳自浮沉。结泖际河曲，垂柳复阴森。其上有黄鸟，其中张素琴。素琴且莫弹，黄鸟怀好音。交交未终听，曳响入东岑。”生活在大自然的怀抱里，有勤劳，也有闲适；有绿荫，也有碧水；有良辰，也有美景。这是陈继儒田园“栖事”的真实写照。远离俗世尘嚣，趋避仕途蹭蹬，一声黄鸟的鸣叫就足以令人心驰神往。艺术灵感，恰恰由此汲得。

（转载自《中国书画报》）