■黄河岸边是我家·寻味乌海 ⑴

开栏语

每一座城市，都有自己的风韵和味道。

都说美食是开启城市烟火气的灵魂。春夏秋冬，晨昏轮转，一重滋味就是一段生活。中华饮食文化源远流长，无边岁月里的炉火明灭，漫漫时光中的炊烟袅袅，最终都化作平凡的三餐四季。

都说美食是追回童年记忆的味觉密码。灶火燃起，香气弥漫，妈妈的手艺早就植入记忆深处，再平凡的食材也能成就未来几年、几十年的惦记。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味却何其相似。

都说美食能承载游子思乡的行吟。三餐一宿，岁短日长，故乡是我们抵达世界深处的一个起点，美食是我们回望故乡时最柔软的情愫。家乡味与家乡话一起，愉悦了味蕾，抚慰了身心，风尘恋恋中定格成关于家族人事、故乡山水的特殊记忆。

乌海是一座移民城市。来自五湖四海的各族群众，用他们的智慧和对生活的热爱，在传承和交融中，创造出的各美其美、美美与共的饮食文化，经岁月打磨，成为乌海人特别热爱的一重风味。

这重风味与辽阔的蓝天白云有关，与苍莽的金沙戈壁有关，与潋滟的一湖碧水有关，与壮美的山海沙城有关……它不仅满足人们的口腹之欲，还在无形中承担起了促进人类情感、凝聚社会群体的作用。

如果您也想寻访这重“乌海风味”，领略这座城市和生活在这座城市里的普通人的极致情感，不妨跟随记者一起，开启这段“寻味之旅”。

小满刚过，芒种未到，正是农历四月风光最盛时。

农历四月，最盛的不只是“始盛开”的山寺桃花，还有各种野生野长的野菜。

说起野菜，许多人都有格外绵长的回忆。野菜不独是“菜”，地里生的、树上长的、水畔飘的，但凡无毒且能入口的植物，都是老百姓嘴里的“野菜”。忆往昔岁月，野菜是人们在青黄不接的日子里填饱肚子的代食；到如今物质极大丰富，野菜又是人们忆苦思甜时寄托情感的首选。

北方的春季短暂，但野菜的品种却不少，苦菜、沙葱、马齿苋、榆钱、槐花、蒲公英……几乎所有叫得上名儿的野菜，都藏着人们难忘的回忆。

苦 菜

一场小雨过后，道边的绿化带里，苦菜悄悄连成了片。

68岁的孙福荣带着塑料袋和小铁铲，不一会儿就铲了一袋。鲜嫩的苦菜苗带着清晨的露水，跟他记忆中母亲带他挖的一模一样。

20世纪60年代末，孙福荣的家在铁路沿线李华中滩养路工区，五口之家只靠着父亲一人每月60多元的工资生活。当时每人每月的供应粮是13.5公斤，爷爷和奶奶还在世，父亲的工资每月要固定拿出5元寄回老家，因此家里的粮总是不够吃。

孙福荣的母亲在附近的工区帮工，闲暇时就会带着他和弟弟，母子三人去山沟里、小河边挖苦菜。那是一种灰绿色的叶片，紧紧地贴着地面舒展，到了季节还会绽放出一朵朵淡黄、青白或是淡紫色的小花。

苦菜洗干净，被母亲在开水锅里焯过，稍稍搁一点醋和豆瓣酱用来调味。几个孩子围在母亲身边，最期待的就是看她从橱柜深处拿出一个塞着输液瓶橡皮塞的小瓶来，里面装的是香油。母亲珍惜地往碗里滴上一滴，笑着说，想要凉拌苦菜好吃，一定得滴个“油花花”。这滴“油花花”的味道，60年来一直萦绕在孙福荣的鼻尖，从未散去。

与孙福荣一样，今年53岁的陈美河也对苦菜情有独钟。小时候她生活在拉僧庙镇，一到春末夏初，田野里、山坡上、地垄处，零零星星的苦菜就钻出来了。

苦菜的生命力极为顽强，无论自然条件如何残酷都照样生长。春天干旱少雨，土地都干涸龟裂了，苦菜仍能在裂隙处探出头。小孩子徒手拔苦菜是拔不动的，因为它的根深深地扎入地里，快有半尺深。长老了的苦菜有奶白色的汁水，凉拌吃不得，便用它来熬粥，或者剁碎掺在棒子面里贴苦菜饼子。

“那时候的孩子，还没有尝到生活的甜，就先尝到了苦菜的苦。”陈美河说。

“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”一句民谚道尽了人们对苦菜的特别情愫。

时至如今，物质极大丰富的时代，苦菜不再是人们的续命粮，反而成了健康美味的代名词。

经营着一家蔬果超市的张贺告诉记者，目前市面上在售的野生苦菜每公斤14元仍供不应求，便是种植的苦菜，每公斤也能卖到7元左右。

为什么以前的“续命粮”，而今成了抢手货？孙福荣颇为感慨：“除了苦菜的确具备明目、泻火等保健功效外，也许是它能勾起人们忆苦思甜的情结吧。”

沙 葱

沙葱，西北地区人们独享的大自然的馈赠。

凉拌沙葱和凉拌苦菜一样，从来都是百姓餐桌上常见的美味。这种耐寒耐旱的野菜，春季生长，全年可食，做法丰富，口感亦佳。

曾几何时，沙葱也是戈壁地区人们春季难见绿色蔬菜时最好的选择。

今年82岁的苏映山还记得自己刚从山西到乌海时靠沙葱当菜的故事。

1961年，苏映山听说乌达煤矿在招工，就不惜千里拖家带口地来了乌达。

彼时正是三年自然灾害时期，农村日子过得也很艰难，当工人总有口饭吃。然而到了地方他才发现，这茫茫的戈壁滩上，吃和住都是问题。苏映山住在了前辈腾给他的一个地窨子里。矿区当时管饭，甚至可以带家属一起来吃。第一顿饭，他和妻子一人领到一个半尺长的馒头，然后，一盆盐渍的沙葱摆到了桌子中央。

“叫我来的老乡招呼我说，快吃，这可是好饭啊！我饿得前心贴后背，夹了一筷子沙葱夹在馒头里，咬一口下去，觉得又辣又香。”他说。

工休的时候，拔沙葱就成了矿工们的乐趣。那沙葱长在石头缝里，长在半山坡上，长在低水洼边，有水的地方长得青葱茁壮，没水就细如韧草，却不影响其美味。拔回来的沙葱，茎嫩不易久储，便洗净汆烫，拌上大粒盐和醋腌起来，足足能吃半年。

生活好了以后，沙葱便也是口粮菜，吃面条的时候用沙葱炝锅，面条汤里就带出了丝丝葱香味儿。用新鲜沙葱蒸玉米面包成的沙葱团子，能放好久当干粮，若是赶上有羊肉，也要把羊肉和沙葱一块剁碎了包包子、包烧卖，那就是无上的美味。

如今，沙葱更是成了百姓致富的好路子。

海南区巴音陶亥镇就有这样一个沙葱产业生态园。沙葱播种一次，可连续采收15年，一年能收割六七茬，一茬能收500公斤左右，销往呼和浩特、包头、银川等地，俨然成了市场上的抢手货。

槐 花

时下又到了槐花飘香的季节。

我市很多街路都种植有槐树。槐花盛开的时候，满街飘香，关于槐花的迷人回忆也就随之而来。

市民孙臻说，她每天路过人民广场附近闻到槐花香时，都忍不住流口水，想念奶奶包的清香可口的槐花馅包子和饺子。可惜道边树过于高大，带个梯子采槐花也很不文明，纠结了几天后终于想起了万能的互联网，一搜索果然有卖干槐花的，兴奋地下了一单。当她提着槐花去奶奶家时，一进门老太太就喜出望外地喊道：“这是哪里来的槐花啊，可真是稀罕物儿！”

如今的“稀罕物儿”在孙臻的童年并不稀罕。那时候，他们一家9口人住在乌达砖瓦厂附近，院子里就有两株大槐树。“每年农历四月都是槐花盛开的时候，爸爸和小姑背着麻袋爬到树上，一会儿就摘一麻袋。妈妈和奶奶用大盆子将槐花淘洗干净平铺晾晒，预备出包包子、包饺子的馅来。那洁白的、晶莹的小花苞，总是吸引着我和妹妹悄悄伸出小脏手，偷几朵笼在手心里，嗅一下，沁人心脾。”

无独有偶，市民肖萍也对槐花怀着一份甜蜜的记忆。她和丈夫的初见就是在家门口的槐花树下。也是初夏时节，也是一个风清日暖的天气，母亲拉着水管浇树，她站在槐树下眼巴巴地看树上的槐花，胖嘟嘟的弟弟胆小，爬到一半就不敢上了，姐弟两个缠着母亲要找园艺剪子来剪树上的枝条。

邻居家门口站着看热闹的老夫妻，听到她要剪枝急忙阻拦：“哪用得到找树剪子，我侄儿中午来吃饭，让他给你摘点。”话音未落，一个高高大大的男人背着一捆电缆从小路尽头拐进来，黝黑的面庞，笑起来牙齿如槐花一般白。

肖萍说，那天，这个叫冯陆军的男人帮她摘了很多槐花。母亲施展手艺，蒸了“傀儡”，烙了槐花饼，炒了槐花鸡蛋。两家人围在一起享用槐花的清香，也在一对青年心中种下了甜蜜的种子。

榆 钱

“谁没吃过榆钱饭呢。”

说起榆钱，81岁的高秀敏说：“那可是老百姓填肚子的天赐粮呀！”她的女儿，64岁的毛爱花则笑：“那还是咱们小时候解馋的好东西哩。”

作为多风少雨的西北内陆城市，乌海地区多榆柳，榆树见水就能活，曾是人们用来防风固沙、美化家园最常见的树木。

每年春来时，冬天掉光了叶子的榆树就开始发芽开花，清明前后便成熟结果，一串一串挂在枝头，圆而小，仿佛一枚枚小小的铜钱。榆钱的果实期很短，如果不刮风，也就是一周左右，刮风的话，三四天就飘零满地。想吃榆钱饭，一定要在果实最为鲜嫩的时候将它采摘下来。

毛爱花记得，从记事起，每年她都会被兄长们带着爬树去“唰榆钱”，一串一串的榆钱被从树上“唰”下来，放在布袋子里揣洗，直到洗得嫩绿嫩绿。新鲜的榆钱就算不做加工也能吃。几乎没有什么零嘴儿的小孩们一把一把地将榆钱塞进嘴里，嚼一嚼，满口都是淡淡的青草香气。

老榆树浑身是宝，榆钱吃罢了还能吃榆叶，嫩榆叶一样能在关键时候当代食。高秀敏说，在那些青黄不接的日子里，靠榆钱度日的老百姓可真不少。

榆钱还能怎么吃？高秀敏列举了很多种方法，比如撒上玉米面或者高粱面蒸榆钱饭就是其中一种。粮少的人家，面也搁得少，将将够把榆钱裹在一起，用腌咸菜的腌汤拌一拌，就是果腹的食物。烙饼子当然也很好，小小一块猪油润过锅，玉米面混杂着榆钱调好的面糊铺上去，刺啦一声，冒出一股子清香，孩子们趴在锅台上抽着鼻子闻，馋得口水滴答。

时至今日，榆钱也如苦菜一般，成了老百姓餐桌上的“风味儿”饭，榆钱在烹饪时也因为多了油盐酱醋而变得美味起来。

市民张广北就很喜欢自家楼下餐厅里每年春天的特色美食“榆钱粥”。将葱花或蒜苗炒熟后加水烧开，用大米或小米煮粥，米将熟时放入洗净的榆钱，再佐以胡椒粉、鸡精调味，吃起来滑润喷香，味美无穷，跟小时候吃的榆钱粥浑然不似一种东西。

“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。”怀念一碗榆钱粥，便似怀念一段旧时光。

香 椿

“一刀春韭胜珍馐，最美不过香椿头。”

春天的韭菜味道鲜美，香椿与其齐名，自然更是有过之而无不及。但香椿这种“鲜”却是要凭缘分的。

今年29岁的刘爽告诉记者，她最喜欢的野菜就是香椿，炸香椿、炒香椿、香椿鸡蛋、香椿豆腐，可谓是百吃不腻。

刘爽曾在南方求学，南方的香椿成熟的季节较之北方要早一些，暮春三月就能食鲜，北方的香椿则要等到农历四月左右才能成熟。

过去人爱吃香椿，大约也是因为秋冬季节少鲜菜的缘故，加之其维生素含量较高，老百姓视其为“补品”。如今人们吃香椿，大多吃的是风味。香椿的味道较为独特，很难形容具体是一种什么样的口感，也有人接受不了这种“恩赐”，觉得香椿真的是“除非果腹，否则毫无意义”的存在。

家住乌达区民达社区的曹煜曾经就是这样认为的。他家楼下有一棵香椿树，每年此时节，便是萌生嫩芽的时候。爷爷在世时，总要搬着梯子去摘香椿，回来裹上面炸成小面鱼给大家吃。别人吃得香喷喷，他却觉得“无福消受”。每每此时，爷爷就会笑他没口福，一遍一遍强调：“香椿升阳，暖胃通肾，是祛风利湿的好药。”

如今，爷爷过世三年，香椿树的嫩芽一茬一茬地冒，却再也没有一个小老头搬着梯子去采摘。曹煜每每站在阳台上看到那棵树，心里都会涌起深深的思念。突然有一日，他看到餐厅的桌上有一盘炸好的香椿鱼儿，不由得伸手捏了一根尝了尝，竟然吃出了以前不曾察觉的风味来。父亲端着茶缸走进来说：“香椿升阳，暖胃通肾，是好药哩。”

时光仿佛被折叠，曹煜说，那一刻他忽然意识到，父亲做香椿鱼儿，或许也是在怀念他的父亲。

大自然总是无条件地爱护着人类，野菜就是其中最好的馈赠。

乌海的春天很短暂，但乌海人食鲜的情结却深远。吃的是风味野菜，念的是岁月恒远。年复一年里，荣枯轮转中，生命便如野菜般，一茬冒一茬，春风吹又生。

本报记者 韩建慧/文 齐艳芳/图