■市井故事

廉彩红

一直记得小时候跟着母亲在我们原有的土地边开荒种地的场景。

那一小片土地，紧挨着公路，里面有好多修建公路时扔弃的石头疙瘩、小瓦片、凝结到一起的沥青块儿等等。这一小块土地除了板结的土块、石头就是生命力极强的杂草，清理起来极为困难。不上学的时候，我们跟母亲一起清理土地，锄头、镐头、铁锨轮番刨、锄、钩，然后把清理出来的石块之类一筐筐往外面运。当抬着一筐筐沉甸甸的石头、沥青块往外走时，路上来来往往的行人向我们投来异样的眼光。我用手一抹原本就已经脏兮兮的脸，一撩早就乱糟糟的头发，生气地对妈妈说：“这么小块地，这么难收拾，能长成啥？我们这么干，跟个傻子一样。”妈妈说：“只要收拾出来，种啥长啥，我就是不能看有荒地，太可惜！”

我们在这片开荒出来的土地上种花生、玉米或红薯、大豆，不管我们种下什么，土地都诚诚恳恳地滋养着它们。这片开荒的土地上长出的花生玉米饱满香甜，红薯大豆香醇浓郁。丰收的时候，面对小山一样的果实，我们脸上带笑，心里含喜。母亲说：“只要你对土地好，它就会对你好，最不哄人的就是地。”

当我们在这里清理土地时，姥姥也在村里紧邻她们家的地边整理着荒地。她整理的荒地在一条废弃的河沟边。姥姥说：“收拾出来种豆，种红薯，种点啥土地都能长，人勤地不懒，土地最诚实也最懂得回报。”

她们对土地的珍惜和热爱就这么深深地感染着我，即使现在我生活在城里，不用和庄稼打交道了，但看到土地依然有一种亲切感，看到荒废的土地就一阵心疼。其实，不只我看到土地被撂荒时心疼，有许多人跟我有一样的心态，比如那些离开乡村来到城市生活的老年人，他们头发花白，满面皱纹，佝偻着腰身，待在城市的家里萎靡不振，但一到田地里就精神百倍了。他们平整土地、施肥、浇水、种植、培土、间苗，春种秋收，依时节而采、种，哪一个环节都是精细化管理。他们用最崇高的敬意和感恩之心对待每一片土地。爷爷在世时常说：“别看土地不会说话，它知道谁对它好。谁对它好，它就对谁好。”爷爷这句朴朴实实的话，一直萦绕在我心头。

翻开历史的册页，我能读出中国人和土地的深情厚谊。土地，被我们开化、利用，种植庄稼、树木，养殖动物，一晃几千年过去了，沧海桑田变幻，不变的是我们对土地的依赖和热爱。

我们和土地及土地上生长的一切，都有着打断骨头连着筋的血脉深情。每次回老家的时候，我都要去地里看看，呼吸一下泥土混合着庄稼的味道，触摸一下庄稼、蔬果、根块的质感，心里便生出一阵安宁。土地给人的踏实感，是其他任何物质都代替不了的。我总不由想到古代的田园诗人们，尤其陶渊明的“带月荷锄归”“开荒南野际，守拙归园田”。

现代诗人艾青在一首诗里写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这可以说是我们中国人的心声和写照。