徐妮

20世纪80年代初，父母结婚后没几年，爷爷奶奶随着大伯一家子去了县城。

老家到县城，大约有一百里，这在当时算是一段不短的路程。那时大巴车极少，若是去城里，父亲有时会骑自行车。

七岁那年，父亲载着我一起去城里探望爷爷奶奶。百里远的路，父亲一脚一脚蹬，车轮一圈一圈转。从清晨到傍晚，我们穿过村庄、山地和河流，一路上，“铃铃铃”的声音响起，犹如我在歌唱。自行车的后座，是父亲亲手做的，软绵绵的，像小沙发。

山路蜿蜒，时有颠簸。遇到上坡之际，父亲便会下车，双手握紧车把推着自行车往前走。下坡时，我则紧紧地靠在父亲的背上，他宽大而坚实的背上，汗水已浸透了衣衫。然而，这汗湿的背，却成了我最坚实的依靠，让我感到心安。那一刻，我头一次真切地感受到了父亲的背，宽大而坚实。

十二岁那年，我上了初中。从老家到镇里的中学，有五十里路，每日仅有一辆大巴往返其间。平日里，我住在学校，只有周末才能回一次家。每到星期天返程，我们都要步行五里乡间小路后，才能到达大路上的候车点。若是错过了班车，再搭不上顺路车，便得步行到学校去，所以每次都要早早出发去等车。

天边未明，月亮尚挂树梢，我和父亲便出门了。无论春夏秋冬，风霜雪雨，这一幕已无数次上演。昏暗的天空下，山峦朦胧，道路模糊，唯有父亲的背影，始终清晰如昨。他背着沉重的行李，步履坚定，我迈着小碎步紧随其后。遇到崎岖不平的路，父亲总会伸出大手紧紧牵住我，生怕我磕着碰着。父亲的背高大而挺拔，仿佛只要有他在，我便能无所畏惧。

十五岁那年，我读高中。我们一家也在县城安了家。那年夏天，父亲因工作之需，拥有了一辆单位配备的摩托车，这于我们家而言，无疑是一大乐事。正值父亲需前往南区镇里下乡工作之际，暑假也悄然而至。父亲提议让我和妹妹一同前往南区，说是为他做饭，实则是让我们去度假，我们欣然应允，满是欢喜。

傍晚时分，太阳躲入层层云翳之中，我们启程了。由于我比妹妹更为瘦小，所以我坐在了中间，被父亲和妹妹紧紧包围。摩托车驰骋在树荫下的柏油路上，树影婆娑，洒下一路斑驳。夏日的微风吹过脸庞，两旁的树木飞快地倒退着。那速度犹如自由之风，无拘无束。我微微侧头，轻靠在父亲的背上。父亲的背，不再像记忆里那么挺拔，岁月在父亲的背上刻下了辛劳的痕迹。

十八岁那年，我到外地读大学，那是千里之遥的陌生城市。父亲和母亲一同前往送我去上学，直到将我在宿舍安顿妥当。我们在学校的餐厅吃了卤面，我清晰地记得，父亲那天几乎没吃什么东西，兴许是不合胃口，兴许是天气太干燥。餐后，他们便要起身去南方探望我姐姐。站在校园门口，目送着他们渐行渐远的身影。我注意到父亲的背似乎比以前瘦削了，每一步都显得那么沉重。他们时不时地回头向我招手，示意我回去。还未分开，我便开始想念他们了，那是我人生中过得最漫长的一天……

每次回想起那天的情景，我都会特别自责，为何那日没有再为父亲买碗汤面。后来从母亲口中得知，他们离开学校去了车站后，父亲一直叹息，红着眼睛说，把我一个人留在外地，他们真的好不放心。好在第二天，当父母平安抵达姐姐那里，我们通了电话，彼此才安心一些。

三十岁那年，我去了外地工作。与此同时，我家也迎来了一个重要时刻——父母从县城搬迁至市区，迎来了他们生活中的又一个春天。过年回家，父亲开车来机场接我。一出来，我便看见父亲站在人群中张望。远远地见我走来，父亲脸上顿时漾起一抹温暖的笑容。他习惯性地伸出手，接过我手中的行李箱，并招呼我先上车。这么多年，只要我出门或归来，总是父亲替我拿行李，没有例外。

我拉开车门，坐进了后座。车子缓缓启动了，我静静地看着父亲的背影，感受着他开车时稳健的动作。父亲的背在时光中慢慢变得沧桑而深沉，他的头发已有些许斑白，皱纹也爬上了额头和眼角。但他依旧精神矍铄，始终保持着那份温暖与力量。

时光时光慢些吧！我想，从今往后，该是我为父母撑起一片天地了。我想带他们去旅行，去看更广阔的世界；我想为他们下厨，做几道可口的饭菜；我想成为他们的依靠，正如他们多年来对我无私的庇护与深沉的爱……