徐成文

父亲是村里的会计，每次从乡里开会回来，人未到，歌声就嘹亮在土路上。我们伸长脖子，在屋后的土路上等待他口袋里翻出的各种糖果。是的，父亲是溺爱我们的，只要他外出，不论远与近，都会给我们几个孩子带回吃的，我们比家中那只整天晒太阳不捉老鼠的猫还馋。可是，那晚父亲悄无声息地回家来，一脸的严肃，瘫倒在宽大的床上，不吃饭，不发声。

我与父亲同睡一床，似乎有一团火在他背脊上燃烧，他的辗转反侧，搅得我也没有了睡意：父亲怎么啦？我不敢过问，他的哀叹声虽然细微，但足以让近距离的我清晰可闻。

翌日，父亲给母亲摔下一句：“这几天还是要去乡里开会，家里的事情你多操心一些。”父亲的脸依然如打霜的蔬菜，蔫蔫的阴沉得要命，我只能远望他的身影消失在通往乡里的那条土路，不敢说一个字。太阳偏西，父亲回来了，与头天一样，他没有给我们带回吃的，一到家就拿着木瓢在水缸里舀水，“咕噜咕噜”从嘴里灌到肚里，然后走到灶门口，添柴做饭。“你的裤管上怎么粘有麦穗啊？”母亲有些纳闷。父亲解释说，路过大叔家的小麦地，顺便帮他扛了一捆小麦回来。

第六天，父亲不再去开会，召集院子的大人小孩把我们家的小麦抢收回家。

父亲对母亲说，我还要去县里培训一个多月，你在家把孩子照看好，庄稼要少做，别把自己累倒了。父亲将一些衣裤匆忙地塞进帆布口袋里。我目送父亲离家，但他的脚上却穿着草鞋，不过是五月的天气，太阳的温度烤得我们小孩经常躲在树下，想必父亲也能承受。

日子在盼星星数月亮中度过。

四十天后，父亲回来了——这还是我的父亲吗？我们用天大的问号打量着这个又黑又瘦的中年男人，他与外出流浪讨饭的人没有两样啊。母亲接过父亲肩上的帆布口袋，拍拍他身上的尘土：“县里的伙食就这么差啊？总要让人吃饱饭吧。”母亲点燃一把柴，给父亲下了一碗面条，也不忘煎一个鸡蛋。吃面条的声音从父亲口里传出，我怀疑父亲从深山老林归来，感觉好久没有吃饭了一般。

我在乡小学读五年级。课间，一个男生说课本里那个坏人是我父亲。我的父亲岂能遭人玷污？我转身就朝着那个男生的鼻子打了一拳。顿时，那个男生鲜血直冒。我和那个男生被“请”到了班主任那儿，不管班主任怎么批评教育，我就是不认为自己有错误，觉得那个男生侮辱我父亲在先，我只是“正当防卫”而已。我比家里那条黄牛还犟，班主任只好把父亲叫到学校，希望家长严加管理我。

月色如水，晚饭后，父亲把我叫到跟前，在微凉的风中，他将自己这几月的故事倾泻而出：那晚我从乡里回来，一脸的不悦，因为我犯了低级的错误，我与邻村的吴会计在乡政府大院开玩笑，不慎将吴会计推倒在地，哪知一个不起眼的动作，吴会计的右脚踝却扭伤了。那时正是农村收割小麦的时节，吴会计躺在医院，家里又没有多余的劳动力，我就撒谎说乡里开会，其实是到他家帮忙收割小麦了。几天后，吴会计出院了，医疗费共计600元，吴会计觉得自己也有责任，他主动提出我俩各自承担300元。吴会计的脚踝受伤，不管怎么说也是我一手造成的，怎么能让他承担呢？那段时间，家里没有一分钱，我就悄悄找驻村干部老汪借了600元，把医院的事情了结。欠账是要归还的。我于是又向你们撒谎，说是去县里培训，其实我是到表哥打工的那个煤矿挑煤去了，那里找钱容易，但就是劳动强度大，每天累得我腰酸背痛。再累再苦，也要咬牙坚持，我要为自己一时的冲动负责。孩子，做人就要有担当，要敢于承认自己的错误。我站起来，向高大的父亲深鞠一躬。

第二天，我找到班主任，主动向那位男生道歉，我要像父亲一样——做个有担当，敢于正视自己错误的人！