徐成文

那个流火的7月，在挤掉了众多竞争者后，我拿到了梦寐以求的一所师范学校录取通知书。喜悦地高擎着那张盖有鲜红公章的纸，乡村的小道，被我的脚步火速地丈量。目光所及，满眼都是乡邻的微笑。“徐老幺，恭喜哦，两个儿子都跳出农门了！”村民们的道贺，于父亲来说，绝不亚于庄稼地的粮食多收了三五斗。

那时交通不便。每天，家乡通往城里的客车仅有一趟。父亲怕错过入学报到，决定提前一天前往学校。天还没露出鱼肚白，我和父亲在崎岖的山路缓慢而行。父亲扛着木匠新打制的木箱，里面塞满了我的各种日常用品；我则提着网兜，其间有一些衣裤及几本与学习关系不大的小说。到了街上，父亲敲开一家店铺，他以买一盒香烟为缘由，向店老板打听客车情况。

客车如我家那条在田间耕耘了十多年的老水牛，喘着粗气到达了城里的汽车站。

“某学校接待处”的纸牌吸引着我们前去。得知我是新生，负责接待的同学把我和父亲以及携带的行李一一送上大货车车厢。把行李放于车厢最前端，我们坐在木箱上，等待货车的启动。父亲的目光，疾速地扫视我们的行李，他生怕刚才人多拥挤，行李会落下。木箱在，我手里的网兜在，父亲放心了，他的目光开始打量这个偌大的城市，有些新鲜，有些陌生。

学校其实在郊区，远离了城里的喧嚣，于读书倒是一方胜地。货车在城乡间穿越了近半个小时，我们还没有到学校。原本安宁的车厢，陡然有些躁动，抱怨声开始蔓延，如铁锅里滚烫的白开水。“你是来读书的，要安安心心，别无事往城里跑！”父亲叮嘱我。

前面在修路，路面凹凸不平，货车来了个大颠簸，我的手不自觉地松开网兜，我的一本书掉到了公路上。“我看见你的书掉了！”父亲眼尖，我默默点头。父亲迅猛地直起身子，用力敲打着驾驶室的顶棚，他想让师傅停车，捡拾起那本书。或许敲击声太小，或是师傅听力不佳，货车碾过那段坑洼，加速朝学校奔去。父亲只得高呼：“停一下，停一下！”纵使父亲喊破了喉咙，车依然没有停止。“算了吧，一本书，不紧要。”我阻止父亲。那是好友送给我的毕业礼物，一本与青春爱情有关的小说。“读书人，怎么能随意落下书呢！”父亲驳得我缄默无言。

“你守好行李在学校等我，我下车去捡书！”父亲见货车即将爬行一段陡坡，车速定会缓慢，决定跳车捡书。我再三劝说父亲，安全要紧，一本书不值得这般做。父亲没有工夫与我辩驳，他见缝插脚，移步到货车的尾部，趁着货车换挡，跳到了公路上。虽然车速减缓，但因为惯性原理，父亲依然摔了趔趄。货车“吱嘎”一声，停止了。满脸络腮胡的司机跳下车，给父亲一顿教训后，让父亲快速上车。

父亲把那本书递给我，崭新的封面沾染着斑斑血迹。原来，父亲跳车时，右手背被车栏上的一颗螺丝刮了一条口子。父亲左手使劲攥紧右手背，抑制更多的鲜血浸出。我提议叫师傅停车，找个最近的诊所包扎一下。父亲阻止，他说不能为了自己的小伤口，耽误同学们到校。我从网兜里掏出粗糙的卫生纸，快速地擦拭父亲手背上的鲜血。

学校到了，我建议他到学校医务室处理一下伤口，我一人守着行李，但他却一意孤行，总说自己的伤口并无大碍。

我去报到注册，父亲到寝室为我铺床。时间紧迫，父亲把我安顿好，就坐上那辆返回城里接新生的货车，再坐客车返回家里。临走时，我再次劝说父亲回家后不要忙着干活，先找个医生好好弄些药，等伤口痊愈后再干农活也不迟。父亲应了一声，他瘦弱的身躯很快模糊了我的视野。

国庆节时，我回到家见母亲正在猪圈给猪喂食。“爸爸呢，他的伤口好了吗？”“唉，好端端的一只手，现在留着一道疤痕。”母亲说，父亲怕田里的稻谷下雨无法收割，不愿意去诊所拿药，没有处理伤口导致感染，腐烂了十多天才慢慢愈合。“回来了，学校还习惯吧。”父亲不知从哪里冒出来，一脸的喜气。我没有回答，立即抓过父亲的右手，像一条肉虫，凸现在父亲的右手背上。父亲原本粗糙的手背，越发难看了，我不争气的泪水浸满眼眶，父亲却拍拍我的肩膀说：“咱农民没那么娇气，一道疤痕，一个标记。”父亲乐呵呵，我却十分难过。

日子越过千山万水，我毕业教书结婚为父。而今，那道疤痕跟随父亲离世多年，唯有那本叫《窗外》的小说，悠闲地躺在我的书屋。

我想父亲了。