■市井故事

许培龙

选择乘夜车赶路多数是为了节省时间，乘客会在梦乡中随着车轮滚滚离目的地越来越近，夜行万里都不是神话。乘夜车，有时候会遇到一些猝不及防的事情，虽然不会伤及皮肉，却让人苦不堪言。

夜乘长途客车

那是秋季的一天，我们同学一行在天津乘坐了一辆双层卧铺大巴车去往烟台。那大巴车车体高大，车厢外面主体颜色为白色和浅蓝色，车裙颜色略深，在红彤彤的晚霞辉映下，美观养眼。

这是我第一次在夜间乘坐卧铺大巴车。司机打开车门前，扯开嗓门提醒乘客到就近的厕所方便一下再上车。上车后，有人看到车内有一处小隔间的门上标有“WC”的字样，问司机：“车上不是有厕所吗？”司机回道：“不好用。”随后，上来的30多名乘客各自找好了铺位，或坐或躺。车开了，不一会儿，汗酸味、脚臭味、烟味、屁臭味便充斥了整个车厢。嘈杂的话语声、小孩的吵闹声、尖利的咳嗽声毫无管束，不停地往人们耳廓里灌。司机助理提醒：“老少爷们儿，车厢空间小，空气不好，少抽点烟。”说完，他又把下铺的车窗拉开了几扇。他的话起了点作用。天完全暗下来，我感到道路挺平坦，大巴车明显提速了。司机助理喊道：“风大，辛苦各位把就近的车窗关一下。”大部分车窗被关上了。

晚上9时许，车停靠在了一处灯光微弱的道路旁，车内顶灯亮了，有4名胡子拉碴的老爷子上了车，他们坐到了最后的下通铺。车开动了，顶灯熄灭。随后，下通铺有四个红点忽明忽暗、忽上忽下、忽左忽右，非常抢眼。呛人的旱烟味迅速弥漫开来，很快引发了老老少少的咳嗽声。司机助理在小孩的哭闹声中使劲喊：“抽烟的把烟掐灭。天黑路远，要注意安全。”经这一喊，车里抽烟的人渐渐少了，通铺方向可看到的几个红点，在忽隐忽现之后终于消失了。

晚上10时许，车又停过两次，上来不少人，每次停车，司机助理都要提醒车上的人们快下车“放水”。11时许，一名老太太喊“停车”，司机助理打开车上标有“WC”的门，让老太太进去解了个手。原来，司机是怕车上人多，车在运行中要刹车、提速、转弯，用这个小厕所不方便也不安全，因此让大家能在车外方便的尽量不在车里解决。

12时许，又上来了一名女乘客。借着顶灯的光亮，我看到那名妇女40多岁的样子，留着短发，显得憔悴疲累的样子，衣服散发着海腥味。我揣度，这妇女是个受苦人，估计装卸过不少海产品。司机助理对她说：“其他卧铺人满了，后面的下通铺还能睡一个人，过去吧。”那名妇女踉踉跄跄跨到通铺跟前，并不顾忌躺着4个老爷子，含混地说了声“半夜3点多就起来了，真困”，便倒头挤在了4个老爷子中间。那4个人见状触电般噌地坐起来，其动作迅敏整齐有如事先商量好一般。顶灯熄灭了。坐在通铺上的4个老爷子嘴边的红点又开始忽明忽暗地闪烁起来。大巴车在通亮的前车灯不断刺破暗夜的同时疾速向前行驶。在众人的呼噜声中，女人的鼾声异军突起，领着众人音色各异、音高不等、此起彼伏的鼾声，好似大合奏，直到东方破晓方才偃旗息鼓。

大巴车到站，4个老爷子边下车边嘟囔：“唉，这一晚上，净坐着了，腰疼、脚都肿了。”说实话，这一车人睡踏实的没有几个。

此后，我再没有胆量在夜间乘坐大巴车。

坐火车

另一次坐火车的经历，同样让我难忘。

一天晚上，我登上从呼和浩特开往乌海的列车，买到的是下铺。一名体态肥胖的中年汉子非常吃力地爬上了我头顶的中铺。对面下铺是一位白发稀疏、胡须花白，有着浅古铜肤色、皱褶满面的老者，看上去精气神蛮好。他探过上身语气和善地问了我几句话，我听出他是河南口音，告诉他河南安阳有我的亲戚，我到乌海站下车。闻言，他有些兴奋，看我面前小茶几上没放水杯，就从一个包里摸出来一瓶矿泉水递过来：“喝吧，晚上睡觉前喝点水有好处。”我感激道：“谢谢大叔，我上车前喝过了。”

列车开动，大灯关了。晚上11时许，困意侵袭，我睡着后时间不长，耳边响起唱大戏的声音。睡眼蒙眬中，我看到那位大叔伏在茶几上看手机，他脸上的色彩随着手机屏幕闪出的亮光不停地变幻，面容比川剧的变脸还来得花哨。他的手机位置离我的耳朵很近，好似生怕我的耳朵分享不全手机里豫剧如泣如诉的高亢唱段。我正想提醒他，只听他头顶的中铺传出年轻女人的声音：“二爷，声音整得忒大了，吵得别人睡不成，12点多了，关手机睡吧！”看到他二爷关了手机，那名女人转回了上身。

又过了两个多小时，我睡得正香，突然有人急促地推搡我的肩膀，在我耳边大喊：“快起、快起，包头快到了。”没等我回话，中铺的女人厉声吼道：“二爷，你干啥勒，用得着你喊，人家去乌海！”然后对我说：“师傅，不好意思，实在对不起，老人打扰您睡觉了。”我忙说：“没事、没事，老人家是位热心肠人。”虽然我不喜那位老人的唐突举动，但是，我的话包含着真情实感。这时，我头顶中铺的胖子说了句指责和讥讽的话：“这老头，真爱操心，怪不得吃不胖。”

胖子的脑袋一沾枕头很快扯开呼噜，声音强度直线飙升。这时候，那位大叔的轻声细语从茶几下面传过来：“哎，小老乡，中铺那胖子扯呼声恁大，你能睡得着？”我虽然睡意全无，却始终闭着眼睛没敢回话。我估摸，昏暗中，大叔一定一直睁大眼睛注视着我，只要我回答一句或动一下，他定会打开话匣子。我尽量装睡，保持一动不动，想着扯几声呼噜来向他宣告我已熟睡，试了几试，竟模拟不出像样的声音，估计是因为这等活儿技术含量太高吧。

车到临河站，那位大叔把熟睡的我推醒了道别：“小老乡，我们下车了，你不要睡过站。”我苦笑道：“谢谢大叔，慢行，再见。”但是，我从心底认为他是位爱帮助人的热心老人。只见他从侄孙女手里拎过沉重的大行李箱，二人风风火火地下了车。

后来，我和朋友谈起此事，朋友笑道：“这样真心又热情的老人忒难遇到了，你真有福。”