韩建慧

离大雪节气还有两天，张兽医就来了。

母亲算好了他最近准来，一听见院门响又伴随着狗子汪汪叫就撂下饭碗往外走。冬至前的白日实在太短，电视里的新闻联播还没有播完，外面的天色就已经伸手不见五指了。

院子里亮起一束刷白的光，是母亲打开了照明用的大手电。我跟着跑出去，母亲和一个披着羊皮袄的小老头儿站在猪圈边儿上说话。那小老头借着手电光低头看了看哼哼唧唧的大黑猪，操着一口浓重的方言说：“差不多啦，能有个小二百斤，大雪那天杀吧，能过个好年。”

母亲嘴里应着，送张兽医出门去。小老头一摇三晃地消失在黢黑的夜色里，我牵着母亲的衣角问：“妈妈，他不是兽医吗，还管杀猪？”

母亲将我冰凉的手拽进她的袖筒里说：“是兽医，也是屠夫哩。”

我被嘈杂的声音惊醒，太阳光已经映在了窗帘上。

我撩开窗帘向外看，院子里有很多人。两个陌生人用汽油桶做的大灶支在东厢的窗户下，盖着盖子的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，我从人群中看到了父亲和母亲。母亲在擦洗一只锃亮的大铝盆，父亲在给几个邻居家的叔伯散烟。

人群忽然沸腾起来，我见过的那个小老头张兽医一摇三晃地进了院子。头一天晚上还冲他嗷嗷叫的大黄狗此刻躲进窝里去了，一声也不吭。

小老头儿站在院子里，扭了扭身子，说了句啥，几个男人就动作起来了，猪圈门被打开，有人穿着雨靴进去了，哄哄闹闹地往外赶猪，大黑猪矫健地从人肩上一跃而起，跳出了圈外，于是人们又大声吆喝着对它围追堵截。

我探着头看，突然眼前的玻璃被一个婶子肥壮的背影挡上了，她粗声大气地吆喝我：“小娃娃不要看杀猪，等着吃肉就行。”

黑猪褪了毛，原来是白猪，猪皮雪亮。母亲正从缸里捞酸菜，手臂冻得红彤彤。几个邻居家常来常往的阿姨婶子也卷着衣袖，伸出的手臂也红彤彤的，她们麻利地又洗又切。那个不让我看杀猪的婶子隔着窗仍然粗声大气地喊我：“娃娃出来玩，灌血肠喽！”

我从屋里蹦跶出去，被冬日特有的风扑得一激灵。我家平时安静的小院相当陌生，除了我不认识的大灶，还有许许多多的人，人人都在大声地说笑，男人们有的用斧子帮着卸排骨，有的在用烫红的炉钩子燎毛，燎完毛黑黢黢的猪蹄子被丢进水盆里，女人们则抓着刷子一通刷洗。

分割好的新鲜的猪肉躺在案板上，人们啧啧称赞它的膘有多肥，夸父母勤快，猪喂得好。灶上大铁锅热得红彤彤，母亲和婶子合力将一大铁盘白花花的肉片倒进去，刷啦一声，空气中顿时弥漫出一阵子炒肉的香气。

这是我儿时经历过的，最寻常的一个大雪节气。

杀猪菜很好吃，肉多油大，最能满足当时人们缺油水的胃口。但让我印象最深刻的却不是那锅香喷喷热腾腾的猪肉烩酸菜，而是人们脸上面对岁稔年丰时满足的笑意。