韩建慧

如果说日子就是一本书，冬至就是封底，过完冬至，这书也就翻完了，就算重头再看，也是翻了年。

读书的时候很盼冬至，因为冬至前后，学校就要组织至少为期一周的期末考试，考完试去食堂吃一顿饺子，就能回家了。学生们戏称，食堂一旦开放很多窗口卖饺子，就是“滚蛋饺子”，意思是告诉学生们放寒假了，吃完饺子早点“滚蛋”。

我很恋家，为了每年寒假都能最早“滚蛋”，火车票预售第一天就抱着厚棉袄去火车站连夜排队。那时候买车票除了到车站排队就只能加价请代购点代购，但代购点一般只提供卧铺票，且不能买半价，对于穷学生来说，差价近两倍的卧铺票其实还挺奢侈的。

售票厅大门常开，跑风漏气，并不暖和，因此刚去排队时总觉得很冷，排一会儿就人挤人，又觉得很热，脱了棉袄抱着排，一刻钟后又觉得冷，于是反反复复，几个小时后终于挤到了窗口前，塞进去学生证和钱，不一会儿，车票连着零钱和学生证就被丢了出来。

这时候必定要手疾眼快地抓回来，我第一次去的时候就遇到了突发事件，丢出来的车票被旁侧一个“不讲武德”的家伙顺手抓走，我惊得目瞪口呆，不知道该喊还是该骂，幸亏维持队伍秩序的警察在那个家伙后背上狠狠拍了一下，他才讪笑着把车票还给我。

“又不是钱，他抢我票干嘛？”我战战兢兢地问。

“可以退了换钱。”有好心人说。

买好了票，就一边“啃”书一边等着期末考试。对于日常只知道星期几却不知道具体日期的学生来说，冬至这个农历节气竟然人人都晓得。原因无他，冬至当日，食堂里总会开放七八个窗口卖饺子，一盆一盆的水饺，白白胖胖、热气腾腾，看起来无比诱人。卖法也不论斤两，只看卖饭窗口的碗有多大、厨师大叔的勺有多深，一勺下去就是满满当当一碗，数一数，得有三十多个。

我的学校虽然在北方，但地处黄河以南，因此南北方口味交融。北方孩子多爱吃干饺，饺子要蘸着醋蒜水吃；南方同学则更爱汤饺，汤底里要飘着紫菜和虾米。无论干饺还是汤饺，不爱吃饺子的人倒是少有。大约在20年前，学生们可以吃的食堂花样儿远没有现在这么多，饺子仍然算是“好饭”。

我总能赶在元旦之前到家。于是那种旧年翻新年的羁旅悲伤从来没有经历过。长大之后反而身不由己，在家以外的地方跨了好几次年。有一年在外地出差，开完会大家去吃饭，发现会议餐供应的主食竟然多了新鲜出锅还热气腾腾的饺子。服务员解释说，今天是冬至，吃了饺子不想家。

哇，居然已经是冬至了吗？同行的朋友说，冬至就是归乡的号角，无论身在何处，冬至饺子一吃，就要开始准备回家过年啦。我却有一瞬思绪飘移，这冬至何止是归乡的号角，分明也是新年的序曲，是春回的鼓声，旧岁要翻页，新年将要来，寒谷迎春生，哪一样不值得吃顿饺子来庆贺呢！