小林子

如果你要问我，萝卜在哪个季节最美？我一定会毫不犹豫地说：冬天！

你想，冬天来临，寒风呼啸，雪花纷飞，天地间一片雪白，冰冷刺骨。此时，一家人围坐在炉火旁，炉火上架着一口炖锅，锅中炖煮一锅萝卜，俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”在这样一个寒冷的冬天里，一边烤火一边吃着热气腾腾的萝卜，既暖身又养生，岂不美乎哉？

我出生在上世纪80年代，那时物资匮乏，人们生活水平低，一年到头只有过年才能吃上一顿肉，平时都是青菜白饭的。作为庄稼人的母亲也十分勤劳，她从不会让自己的孩子饿肚子，一年四季她都能把一块块荒地变成一块块宝地。尤其是一入秋，母亲就会日夜赶工，将一块块土地种满了萝卜，然后浇水、施肥、松土、培土……就这样，萝卜在母亲的精心打理下茁壮成长。

当第一缕冬风吹来时，母亲的萝卜已经长得又大又白又肥了。这时最有趣的就是拔萝卜了。

寒冬的清晨，天蒙蒙亮，母亲就起床了，她草草地吃过早餐便挎着菜篮子、背着锄头、拿着弯刀，冒着浓雾，踏着露珠奔向菜地去拔萝卜。我呢，也不怕冷，跟着母亲一起去拔萝卜。

到了地里，只见一大片萝卜在冰霜的“侵袭”下显得愈加青翠，愈加精神抖擞，似乎在对我们说：“终于等到你们来了，快把我带回家去吧。”我迫不及待地跑过去，抓着一根萝卜的叶子，轻轻用力往上一拔，一个白白胖胖的萝卜就被我拔出来了。

然而，拔萝卜的过程既充满乐趣又充满挑战。有时萝卜长得特别结实，需要费好大的劲才能拔出来；有时萝卜又特别容易拔，一下就能拔起来；有时看似难拔，却是个假象，当你使大力气去拔时，一下就把你拔得摔个四脚朝天……母亲见了笑道：“萝卜也是有脾气的，你得顺着它的性子拔。就像生活中的我们，有时会遇到很幸运的事，让人心花怒放；有时又会遇到很倒霉的事，让人沮丧；有时幸运的事和倒霉的事同时遇到，心情也会随之时喜时悲，但我们总得生活嘛，顺其自然，你的心也就豁然了。”听母亲这么说，我似懂非懂地点点头。

萝卜拔回来后，母亲会将萝卜一一洗净，有的用来炖汤，有的用来腌酸，有的用来清炒，有的用来晒萝卜干……每每此时，我总能闻到满屋子一股浓浓的萝卜香，那是属于冬天的味道，是母亲的味道，朴实又温暖。

当然，母亲每年种的萝卜总是吃不完的，母亲总会给邻居张叔匀一些，给李婶匀一点……邻居们拿着母亲的萝卜，都夸赞说母亲种的萝卜又大又好吃。那时，我总会持反对意见：“妈，您种得这么辛苦，自己都没得吃，干吗要给别人呀？”母亲严肃道：“孩子啊，萝卜这东西，只要勤奋种，就会越种越多，但邻里之间的情谊啊，是没法种出来的呀。”果真如此，邻居们在母亲的影响下也都会将自家的“特产”相互匀一些，谁要是有急事，也都会伸出援助之手，这样，邻里上下，其乐融融。

时光如织，如今人们早已过上了衣食无忧的生活，但每到冬天，我就会想起儿时的萝卜，想起母亲以及她对我说过的话，那时的萝卜，不仅温暖着我整个童年的记忆，也温暖着我生命中的每一个寒冬。