■市井故事

衣名

豆子谁不晓？然而豆情几人有？

小时候，家境窘困，平时没有吃肉的机会。即便过年，也要等到过了初五，在请人的桌子上见到一点儿肉星。然而，童年的年味儿照样是浓郁的。这年味儿源自母亲的豆坛，快进入腊月，母亲便开始准备生豆芽和磨豆腐的豆子。

每年秋天，母亲把队里分的黄豆储存在豆坛里。等到年前，先拔去坛塞，用湿布擦去坛口的尘土，再在炕上铺张牛皮纸，小心翼翼地抱起坛子，把金黄的豆子顺坛口往纸上倒。我们几个孩子就趴在坛子周围，欢天喜地注视着母亲那一连串娴熟的动作。晾干的黄豆顺着光滑的坛口流出来，发出山泉击石般清脆悦耳的响声。待黄澄澄、圆溜溜的豆子倒在纸上，我们几个馋嘴的孩子就缠着母亲炒豆吃。母亲没办法，于是揭开锅，舀半碗豆子倒在锅里，点上灶火，一会儿蹲下身子拉风箱，一会儿起身用锅铲在锅里翻搅，我们几个围在锅台上盘算着自己能分得多少。豆子在锅里噼里啪啦地响，浓烈的豆香飘在屋里，还没等豆熟，我们这些馋嘴小猫口水已经流出来了。等豆子炒好，母亲就按年龄大小和学习成绩分。轮到母亲，顶多捏上一两颗尝尝。我们把手往装着热乎的豆子的口袋里一插，蹦蹦跳跳地出去玩耍，母亲这才有空挑拣出豆梗和沙子，从中选出两碗粒大颗圆的，用来生豆芽菜，剩下的豆子用来磨豆腐。即使日子很艰苦，可母亲总是想方设法给我们调剂口味。

母亲生豆芽是极传统的，先用清泉将黄豆淘净，放入盆中，再倒入温水，待豆子泡得鼓胀后，捞出来，捧到陶罐里，接着在豆子上面盖一块湿润的笼布，罐底垫一块布垫，然后把罐子移到炕头的一角。每当这个时候，我们就迫不及待地问母亲：“豆芽啥时候才能长出来呀？”母亲一边忙活一边露着笑：“用不了几天。就像你们的学习，只要勤苦，长进就快些。”母亲虽然不识字，但常常用生活中的道理教育我们。以后的日子，母亲每天早晚用温水把豆芽各淘一次。每淘一次，我们就围着母亲问一次。没过三四天，豆芽果然长得挺长了，把罐子撑得满满的。因为挤得紧，母亲让我们扶紧罐子，她用一双筷子轻轻地插进豆芽里往外拨。白嫩的豆芽倒进锅里松散开，足有大半锅。看着用汗水浇灌的成果，母亲笑了，笑得那样纯、那样甜，她自言自语道：“大年的豆芽生好了，一年顺。”接着母亲把豆芽洗好煮熟，先给我们凉拌些解馋。那味道是如今吃不到的，也许是慈母的情怀调香了豆芽的滋味？我说不清。剩下的母亲就把它们装进罐里，在上面撒些矾，然后用清水泡上，以备过年用。

接下来的便是磨豆腐了，每当这个时候，母亲便兑现她的诺言，吩咐父亲给我们舀一瓢豆腐脑。等到父亲把热腾腾的豆腐脑端回来，母亲就把平时节省下的麻油给我们滴几滴，再切些葱花儿，分给我们。瞧着我们狼吞虎咽地吃着、喝着，母亲心疼地说：“慢些吃，别呛着，都是你们的。”等我们吃完，母亲接着把剩下的分给我们，边舀边感慨地说：“吃哇，吃完了就得等下一年啦！”

现在想来，母亲是多么无私啊！豆腐担回来，渣也端回来。我现在怎么也不待见的豆腐渣，母亲却在当时把它们全部调进美味可口的饭菜中，含辛茹苦地养大了我们。