古玩市场的高手过招

2025年03月13日

书名:《高手》 作者:苏迅 出版社:百花文艺出版社 出版时间:2025年1月

“我也是快到中年才看明白,在这个世上,没有比市场里挣来的钱更干净的东西了。”

正因为有这样石破天惊的见识,温文尔雅的无锡小说家苏迅,在20年前就一头扎进了古玩市场,仔细观察这里暗流涌动的交易,功力深厚的玉雕匠人,研习不辍的收藏专家,还有那些被命运的大手抛掷到古玩这潭深水里的淘金者。俗话说“盛世古董,乱世黄金”,作为时代变迁的一角,古董玉器市场上的风云诡谲,造就了中短篇小说集《高手》中带点神秘色彩的特殊江湖。苏迅写出了古玩市场中特有的行事法则:表面上,人人慢条斯理礼数周全,而私底下暗潮涌动缠斗激烈。但哪怕被生意的攻守较量逼到悬崖,这里的人脸上那一抹饶有深意的微笑也不会消失。

正是看到了这“海面下冰山的七分之六”,苏迅才在抒写人与物、人与人的关系时,游刃有余,他笔下的古董商与藏家、匠人与继承者,狡黠世故又天真烂漫,都是孩童与老人的混合体。而这种人性的幽微繁复,被苏迅在这本书中的12篇小说中精细又客观地描摹,它如同阳光下的多棱镜,从技艺、文化、情感等不同角度,折射出古玩背后人物命运的跌宕,与转型期的人心所向。小说犹如一枚枚有沁色、有包浆、器型美、工艺精的“老玉”,从不同视角展现出中国传统文化的魅力,也将成为江南古城历史印记的一部分。

阅读这本新书,最触动我的,是苏迅富有江南才情的叙事风格背后多样化的写作技巧。太现实的写作,缺乏“爆浆般的汁水”,而过分讲究形式的写作,又因炫技而缺乏“韧性与嚼劲”,而苏迅终于在这两极之间,找到了一种“含而不露”的表达。例如在《貔貅》一篇中,他借助貔貅的自述,徐徐开启了魔幻现实主义的画面;《二先生》一篇中,他有意将结构“拍松”,进行散文化处理,让人物的行踪与内心能量巧妙呼应;《高手》一篇中,苏迅对意识流技巧丝丝入扣的运用,再现了买卖双方的心理较量是如何“在胶着中抵达高潮”的——他写作了一段平行交错的蒙太奇,将老郑与藏家“高个子”的交手,比喻成太极高手之间对决,“老郑感觉到对方的手搭上来了,推手中叫作‘粘’……”“对方也是高手,脚掌拖地,轻退半步,重心却左右更替,换了方位,但力还是从手上过来了……”“这浑圆的内劲没有明确的力点,却无处不在,让对方无从招架。”作家以实写虚,以虚写实,令两条情节线交替出没,将写实与虚幻、表象与隐喻、对白与通感等现代小说的技巧巧妙编织在一起,将双方的内心戏展现得淋漓尽致。苏迅笔下的主人公,常如此这般地在骄傲自负中闪现一丝谦和,在争强好胜中突显一份惺惺相惜,极大地丰富了情节的内涵与外延。

此外,非常有意思的一点是,苏迅很少追求传统小说的闭环式结局,相反,他尽可能以悬念、谜团,以及主人公对命运的嗟叹,来赋予结尾别样的生命能量。像《能工刘双清》中,小伍最终是否将重回老刘身边学习制玉;《人生来处翠华浓》中,袁正海走后,方绮霞还有没有重整翠华阁的心气;《老怪的爱情》中,小瑜还会不会回来……小说家都没有明说,这种开放式的结尾,就像一个红山文化中C形玉龙一样,圆融中特意打开了一个缺口,邀请读者带着想象力来加入……

《高手》这本书,从结构、语言与新颖的表现方式上,有意识地制造了“审美的离间效果”,让笔下的人物与古董一样,有时代的包浆,也有环佩叮咚的声响,这是一部江南名城的小人物传,每一篇,都让读者看到了一部分中年况味,一部分真实自我。是的,价值不菲的古玩,才是一面人间“照心镜”。

(转载自《西安日报》)

[手机扫一扫]