●小小说

王继琼

暮色像掺了水的墨汁，在教室玻璃窗上洇开。夏夏把冻僵的手指缩进校服袖口，看着讲台上方挂钟的指针即将指向6点。最后一班校车早开走了，她又得步行40分钟回家。

校服口袋里的手机突然振动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。夏夏盯着那个名字足足看了3秒，直到振动停止。这是本周第3次了，妈妈说要来接她放学，却总是被突如其来的加班打乱。

寒气顺着领口往脖子里钻，夏夏把围巾又绕紧一圈。路过校门口的奶茶店时，她看见几个女生捧着热饮说笑，睫毛上结着细小的冰晶。橱窗映出她孤单的身影，深灰色羽绒服裹得像只笨拙的企鹅——这是妈妈去年买的，说耐脏。

转过街角，夏夏突然停住脚步。前方50米处，一个裹着深蓝色羽绒服的人，正弯腰钻进电动三轮车。车斗里堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，后视镜上挂着的平安符在暮色中晃荡——那是她亲手编的中国结，这个人是妈妈。

轮胎碾过积雪的咯吱声格外清晰。夏夏鬼使神差地跟了上去，运动鞋踩在结冰的路面上直打滑。三轮车穿过两个红绿灯，拐进物流园锈迹斑斑的铁门。她躲在电线杆后，看着那个深蓝色身影跳下车，羽绒服下摆沾着大片污渍。

“王姐，今天有30吨冻货要入库。”穿橙色工装的男人递来登记本，“3号库零下10℃，你手套太薄了。”

“没事，我戴两副。”妈妈摘掉褪色的毛线手套，露出指关节处的冻疮。接着，她又从口袋里掏出一副洗得发白的劳保手套套上，蓝色橡胶表面裂开了细小的纹路。

夏夏贴着仓库外墙挪动，冷风卷着冰碴子往领口里钻。透过结霜的玻璃窗，她看见妈妈正弓着腰搬运纸箱。白色寒气从她张开的嘴里喷出，在睫毛上凝成冰珠。那些纸箱看起来比讲台还高，妈妈得踮起脚才能把最上面的箱子搬下来。

“王桂芳！”穿工装的男人突然吼了一嗓子：“说过多少次不能徒手碰金属货架！上个月老李的手掌粘掉层皮，你忘啦？”

妈妈踉跄着后退两步，蓝色手套在冷库照明灯下泛着诡异的光。她把手套在工裤上蹭了蹭，又去搬另一个箱子。这次她学乖了，先往掌心呵了口气，才握住货架的边缘。

“你说这大姐图啥？”两个搬运工从夏夏藏身的窗前经过，“白天在纺织厂缝纫，下班来这儿扛大包，夜里还接糊纸盒的零活。”

“听说她闺女学画画，颜料纸笔烧钱着呢。上周见她蹲在废品站挑彩纸，说是给孩子当草稿纸……”

夏夏的指甲深深掐进掌心。她想起上周撕掉的那叠彩纸，妈妈半夜带回家时头发上还沾着碎纸屑。当时自己怎么说的？“这种垃圾也往家捡？同学都用进口素描本！”彩纸被摔在地上时，妈妈弯腰去捡的背影，和此刻冷库里佝偻的剪影重叠在了一起。

暮色更浓了，物流园的探照灯骤然亮起。妈妈搬完最后一箱货，扶墙角慢慢直起身。她摘下手套往兜里塞时，一沓边角料彩纸从口袋里滑落，纷纷扬扬，像折断的蝴蝶翅膀。

夏夏突然冲了出去，运动鞋踩在结冰路面上发出脆响，惊飞了电线上的麻雀。妈妈转身的瞬间，她看清了那张冻得发紫的脸，还有围巾缝隙里露出的、结着白霜的鬓角。

“妈！”少女的喊声带着哭腔，在冬日暮色里显得格外响亮。妈妈手忙脚乱地去捡散落的彩纸，深蓝色羽绒服在探照灯下泛起一层毛茸茸的光晕。这个背影，此刻显得无比高大，比任何素描本上的线条都更加清晰、更加深刻。