■市井故事

冯宽

这是发生在我们村的一件真事，我虽没有亲见，可多少年来不知断断续续听乡亲们说了多少遍，每听一遍就感动一次，50年来这件事一直萦绕在我的心头，今天偷闲写下人马奇情这个小故事以飨读者。

乡下人管驾畜力车的人叫车倌，村里有位车倌驾畜力车多年，且驾技高超，村里人都管他叫老车倌。老车倌不爱说话性格还有点倔，遇事从不求人。可他为了大黄马含泪求过人，老车倌自己遇到再难、再伤心的事也没掉过眼泪，可在大黄马面前他狠狠地掉过两次眼泪。

我对老车倌印象很深，打我记事起，老车倌就架着他的大黄马车。当时还是人民公社大集体，因大黄马体格健壮，性子暴烈，力气惊人，谁也不愿使大黄马。老车倌出生富农家庭，在那个讲阶级成分的年代，出生地主、富农家庭的人很受歧视，别的车倌都不愿要的大黄马就落到他的手上。老车倌对大黄马精心照料，大黄马也很通人性，老远看到老车倌就叫，不时还摇头摆尾地欢迎老车倌。老车倌每年冬天要到一百多公里的大山里拉碳，有次拉上碳返回的路上忽然下起了大雪，当车走到一个叫一里大坡的下坡地段时，路上结了冰，车下坡惯性大，马车快速下滑。马车使用的是手拉刹车，刹车绳是用牛皮做的，可天冷把刹车绳冻脆了，老车倌使劲拉刹车绳，本想着这样可以让车慢慢下滑，谁想牛皮刹车绳突然断了，车失灵了，一下把老车倌摔了下去，车飞快向坡下跑开，只听老车倌“妈呀，妈呀……”声声大叫，有灵性的大黄马回过头一口死死咬住了老车倌身上的大皮袄。车子失灵惯性大，大黄马用四只蹄子使劲向前蹬着，在雪地上蹬出一个一个的坑子，大黄马的屁股也使劲向后搓着，车子下滑速度明显减慢了。此时老车倌才从惊魂中缓过神来，双手紧紧抱住车辕，大黄马喘着粗气一下一下向前蹬着，整个马的身体一个劲儿向后搓着，一步、两步……到了坡下，大黄马的力气用完了，浑身上下都冒着热气，像水洗过似的，两个鼻孔冒着粗粗的白气，肚子像拉风箱似的一张一合，四条腿在颤抖着，可嘴里还死死叼着老车倌的大皮袄。车子下坡后滑行了一段距离停了下来，车上的副车倌惊魂稍定跳下车，从大黄马的嘴里放下老车倌，支起了车架，解开了大黄马。此时的大黄马已是精疲力尽，像泥一样瘫在地上，可它的一双眼睛还盯着坐在它旁边的老车倌。老车倌脱下身上的大皮袄盖在大黄马身上。他双手摸着大黄马的头眼泪一个劲儿地掉，嘴里反复说着两个字“大黄、大黄……”

1978年改革开放，农村实行联产承包责任制，生产队的生产资料要分到各家各户。在分配生产资料的大会上，从不爱说话的老车倌眼里含着泪第一个发言：“乡亲们，你们都让让我吧，把救我命的大黄马分给我吧。就是砸锅卖铁，补多少钱，我也要救我命的大黄马……”最后老车倌如愿分到了大黄马。他对大黄马就像对自己的亲人一样，开口大黄，闭口大黄，从不带那个马字。春天套着大黄拉肥、犁地、耙地、种地；夏天又赶着大黄拉水车浇地；秋天套着大黄拉庄稼、碾场；冬天又套着大黄拉石磨、石碾磨面碾米。闲来无事时，他就骑上大黄走亲串友。老车倌和大黄马形影不离一年又一年。

多年后，大黄越来越老了，老车倌也老了。他的三个孩子个个大学毕业，都在城里安家置业，家家生活都很好，大儿子还当上了县长。老车倌年龄大了，孩子不让他种田了，大黄自然也没活干了。有人想租用大黄，都被老车倌婉言谢绝了。儿女们在城里给老父亲买好了楼房，可老车倌说啥也不去住，他丢不下他的大黄呀！又几年过去了，大黄越来越老了，老车倌也越来越老了，可大黄比老车倌还要老得快。每天老车倌没事干，除了喂马就是在村边和路上遛他的大黄。村民们调侃地编出：“城里人没事早晚遛狗了，老车倌没事整天遛马了……”

人老一年，马老一月，听说去年大黄老得连草都咬不动了，老车倌就买毛草喂。一到冬天大黄马就冻得浑身发抖，他又雇人给大黄建了一个温棚。后来大黄走路也摇摇晃晃，连毛草也咬不动了，老车倌专门买了台碎草机把草打成碎末。再后来大黄连碎草也咬不动了，饮水时他一半凉水一半热水调成温水，最后大黄马连牙齿也磨没了，水草不进。后来老车倌请来了兽医，兽医看了说：“这马少说也有40岁了吧？”老车倌掐指算了算说：“46岁了。”兽医说：“马能活46岁，那就相当于百岁老人了，这马可是马中的老寿星了。”

大黄马三天三夜不吃不喝，老车倌整整守了三天三夜。大黄死了，几个牲畜贩子上门要买大黄马的马皮，开口就给400元钱，被老车倌一口拒绝了，老车倌雇了几个年轻人在北沙梁上挖了大坑，把大黄马埋了。老车倌哭得昏天黑地，嘴里反反复复地说：“再也见不上救我命的大黄了，再也见不上我的大黄了……”埋葬了大黄马，老车倌怕牲畜贩子偷盗马尸卖钱，一连六七天他都雇人巡视着，估计大黄的尸体腐烂了，他才付了巡视人员劳务费。大黄死了，老车倌也搬到城里住楼房了，每年大黄马死的八月二十日，年迈的老车倌都要叫他的儿孙们开车回来看一次他的大黄，他总要在埋葬大黄马的土堆前烧一捆干青草，还要洒几瓶矿泉水，叫他的大黄吃好喝好，去年几场沙尘暴把埋大黄马的土堆几乎刮平了，老车倌怕找不到埋大黄的土堆，想给大黄竖块碑。他没文化，于是找到一家起名社，并说了这段往事，人家给起了个“义马之冢”。老车倌十分满意，给了起名社200元钱。第二年春天他就在葬大黄马的土堆前竖起一块二米高的石碑，上面刻着“义马之冢”四个遒劲有力的大字。后来这里人们再也不叫北沙梁了，把这里改名为“义马梁”了。

据说，去年86岁的老车倌患了重病，他把三个儿女都叫到床前含着泪说：“爸也没有过多说的，我走了，必须把爸也埋在义马梁上，你们每年给我上坟烧纸时，一定要给大黄也烧上一捆干青草，再洒上几瓶矿泉水……”三个孝敬的儿女已泣不成声，并异口同声地说：“爸，你安心养病，你放心，你的要求我们一定办到……”