米丽宏

这几年，总觉得时间飞快迅疾，严重不够用。有一天，我决意细究一下光阴的去向，于是画了个表格，将一天行踪如实记录，逐项填写。我惊讶地发现，自己每天读屏竟超过5小时。枕上、厕上不必细言，就连工作写字时，也时不时顺手拿过手机刷一刷。

我在网上的流连之处：头条号、百度视频、小红书、拼多多、微信朋友圈……常看的内容：新闻时事、精美图片、鸡汤小文、帮我砍一刀、投票寻人、短视频……还有几十个精挑细选的写作公众号，用以学习和琢磨。但因为更有趣、更直观、更精短的内容在随时更新，这就使我憋不住，不时溜号儿串门，前去探看。

常常是，看着看着拐了弯；拐来拐去，找不到来时的路。自己原本是要干啥，早忘了。

网络上那些触手可及的视听，像拨弄琵琶一样拨弄着心弦；五花八门的链接，像驴子鼻前的胡萝卜，诱惑着神经。读屏，就像探消息，探不着，心痒痒。探着了，过目就忘，就像读九九乘法表，三七就是二十一，顺势一溜就过了。

更让人不肯丢手的是，所有的网页，都时时刻刻在更新。刚刚浏览完毕，又一波涌来；于是，眼睛又开始新一轮狂奔。

出网进网，回环往复。哪次指尖儿轻触，不盗走分秒光阴？至于收获了啥，想一下都蒙圈儿。浸泡在喧嚣的汪洋大海，我的头脑胶着，我的思绪混乱。我抓抓头发，四顾一片茫然。

那种安详沉静、滋养灵魂的阅读，仿佛是很久以前的事儿了。没有了那种沉浸式的生命体验，这种读，也配叫“阅读”吗？

想起当初老师跟我们讲，苏轼读《汉书》，先用自创的阅读法读多遍，再用三字标题法抄写三遍。第一遍，了解治理天下之道；第二遍，人物的性格命运分析；接下来，地理格局、官设制度、兵法、财货之类。每读一遍，只专注一个点。

他在黄州上任时，朋友朱载来访，报过姓名却久等不见。终于见到，问苏轼在做什么。苏轼说：做功课，抄《汉书》。朱载很诧异，问：以你这样的聪慧睿智，读书过目不忘，还需抄吗？苏轼答：我抄书，只抄标题。第一遍以三字为题，第二遍以二字为题，第三遍以一字为题；而后看标题回想篇章。朱载随机挑字，苏轼随即背出相关篇章段落。朱载深表佩服，回去对自己孩子说：聪慧的人尚且如此勤奋，中等智力的人更应加倍努力才行。

如果说苏轼这种阅读过“硬”的话，那么他的本家苏舜钦读《汉书》，则读的是快感和享受，读出了一股真气和意气。

苏舜钦那时住在丈人杜衍家里。杜衍是当朝宰相，很看重女婿。但独有一事不能理解：苏舜钦每天晚上都要喝一斗酒。

于是杜衍就派人暗中偷看。

晚上，苏舜钦读《汉书·张良传》。当读到“良与客狙击秦皇帝，误中副车”时，他一拍手喊道：“可惜没击中！”于是，满饮一大杯。

又读到“始臣起下邪，与上会于留，此天以臣授陛下”时，他拍桌子吼道：“君臣相遇，怎如此之难！”怅恨许久，又饮一大杯。

杜衍得知后笑说：“有这等好物下酒，一斗真不多啊。”

此二人的读法，固是有成效；但，我们也生疑，这是否流入了一种不讲效率的乏味？那么浩繁如山的知识，那么泛滥如海的信息，“慢”读，何以应付？

美国有关机构有一个关于当代人接受信息的调查。结论是，100年前的一个人一辈子接收的信息量，只相当于现在的《纽约时报》一天所发布的信息量。

暂不说网读，即便纸质书籍，古今中外，数量之浩，题材之丰，视野之阔，也超乎想象。

可以说，一生读尽天下书，是个妄想。

不过，读书破万卷的“万”，固然是数量指标，但重点仍在“破”啊。眼下，不管是读屏还是读纸书，我们缺的不是“读”，而是对信息的提炼和概括，缺的是将信息转化成我们的情感、思想和生命的过程。“读”的意义何在？通过读，我们把虚的时间和概念化的信息变成实的东西，像农民把时间变成粮食，工人把时间变成产品，我们把时间和信息变成越来越美好的自己。

因此，慢阅读不是磨蹭，不是懒惰，而是让速度的指标撤退，让阅读的过程深入。慢读，是缓视微吟、大火煮滚、文火慢煎，直至煎透、融解，深入我心腹。

让我们老老实实重归“慢阅读”吧，“关机”屏蔽，沉浸专一。进入书卷与时间，让书卷之美与时间之秀，点点滴滴融入我们的生命。