■市井故事

程应峰

1980年的夏天，炽热的阳光烘烤着大地，也炙烤着每一个备战高考的学子的心。我是一个在学校里一直名列前茅的学生，满心期待着通过高考改变命运，走向更广阔的天地。然而，命运却在关键时刻给了我一记重击。

在高考前两个月一个平常的清晨，我像往常一样来到教室，准备开始一天的学习。当我打开课桌盖板时，整个人都呆住了。里面空空如也，我辛苦整理的书籍、资料和笔记本全都不翼而飞。书上、笔记本上都记录着我高中时期的学习心得、老师强调的重点，在当时，那可是我最金贵的东西呀。

恐慌瞬间笼罩了我，我疯狂地在教室的各个角落寻找，询问每一个同学是否看到了我的东西，可得到的都是摇头和茫然的眼神。这件事很快传到了老师和学校领导耳中，学校高度重视，立即召集了全校师生大会，发动大家，共同帮我寻找被盗的书籍、资料和笔记本。校长站在主席台上，神情严肃地讲述了事情的经过，呼吁知情者能够站出来，还承诺一定会彻查此事。那一刻，我心中燃起了一丝希望，期待失去的能够早日归来。

然而，现实却无比残酷。翌日，有人在学校不远处的稻田中发现了一堆灰烬。当我赶到现场时，只看到了一些还未完全烧尽的纸张边角，上面熟悉的字迹让我确认，这就是我被盗的书籍资料。那一刻，我的心情跌入了谷底，愤怒、绝望、无助各种情绪交织在一起。我怎么也想不明白，到底是谁出于什么心理对我做出了这样的事情，我那时也就15岁，从未与人结怨，为何会遭受这样的打击。

距离高考的日子越来越近，我却陷入了前所未有的困境。没有了那些资料，我的复习变得异常艰难，许多知识点只能凭借模糊的记忆去回顾。我每天都在焦虑和痛苦中度过，无数次在夜里醒来，满心都是高考的压力和对未来的恐惧。老师和同学们虽然都安慰我，鼓励我重新振作，但那种失去重要东西的痛苦始终如影随形。

高考的日子说来就来了。我怀着忐忑的心情走进考场，尽管我已经尽了最大的努力，但脑海中始终被那堆灰烬所困扰，不该错的错了，哪怕错一道题，就是重点大学与普通大学的差别。考试的结果可想而知，我并没有考入理想的大学。当看到录取通知书上那所不起眼的学校名字时，我的心中充满了不甘和无奈。

如果说高考的失意是命运给我的第一记重拳，那么接下来家庭的贫困则是雪上加霜。毕业的时候，同学们都在兴奋地讨论着拍毕业照，可我却只能默默地躲在一旁。因为我连拍毕业照的4角钱都拿不出来，那是怎样一种窘迫和自卑的心情啊，至今我都无法忘怀。就在我以为自己将错过这人生中重要的一刻时，校长找到了我，他轻轻地拍了拍我的肩膀，递给我4角钱，说：“孩子，别因为这点小事留下遗憾。”那一刻，我眼眶湿润了，心中充满了对校长的感激。

在这种状况下，我别无选择，只能踏上那所并不起眼的大学的求学之路。大学的时光里，我始终无法释怀高考的失败，那是我心中一道难以愈合的伤口。每当看到那些翌年复读而考入名校的同学分享他们大学生活时，我的心中就充满了纠结和痛苦。我时常想，如果没有那次盗窃事件，我的人生会不会截然不同？

生活并没有因为我的失意而停下脚步。在大学里，我学的是理科，毕业后从事了10多年的高中物理教学。后来因为想着与两地分居的妻子团聚，而改行进入了行政单位。工作之余，我发现自己对文学有着浓厚的兴趣。于是，我开始利用一切业余时间阅读各种文学作品，尝试着写作。在那些孤独的日子里，文学成了我唯一的慰藉。我不断地向各种刊物投稿，尽管也曾经被不断地退稿，但我从未放弃。

随着时间的推移，我的写作水平逐渐提高，终于有众多作品在报刊发表。2018年，我凭借着发表的作品和出版的图书，顺利加入了中国作协。这在别人眼里，是一件不可想象的事情。但只有我自己知道，这背后付出了多少汗水和努力，是对文学的热爱，让我在失意的人生中找到了一份安慰。

回首往事，高考的失意依然是我心中最深刻的记忆。它让我明白，人生的道路从来都不是一帆风顺的，挫折和困难随时可能降临。其实，所有痛苦的经历，对人都是一种再造。我不再纠结于过去的失败，而是感激它给了我生活的灵性，也让我学会了坚强和坚持。

如今，每当我看到那些为高考而努力奋斗的学子，我都会想起自己的经历。我想告诉他们，无论遇到多大的困难，都不要放弃希望，因为人生的可能性永远超出我们的想象。也许一次的失败会改变我们的人生轨迹，但只要我们心中有梦，并且为之努力拼搏，就一定能够在人生的舞台上绽放属于自己的光彩。

失意的高考，让我走过了人生的曲折。曾经的痛苦和迷茫，如今都已化作宝贵的人生财富。我不再是那个被命运轻易打倒的少年，而是一个能够坦然面对生活的挑战、有责任能担当的人。