李秀兰

又是一年“三八”国际妇女节，街角花店里的康乃馨开得灼灼，祝福声与人群交织出喧闹。可这不属于我的母亲，她在岁月的那头已沉睡了11年。那些沾着煤灰的旧时光，此刻在记忆深处窸窣作响，渐渐勾勒出她的模样。

母亲膝下有我们五个子女，当初，父亲在矿上的收入难以养活家庭。为多赚些家用，母亲去干别人眼里又脏又累装火车皮的活儿。1975年深秋，二哥因被同学嘲笑“穷”而赌气不去上学，母亲没有责备打骂，只说：“不上学那就跟我去装车。”

深秋的冷风夹着煤屑呼啸，母亲双手紧握铁锹，奋力铲煤、装车，煤屑在空中划出弧线，稳稳落入车厢。二哥也抡起铁锹，艰难地跟着母亲学，半个钟头后就累得满头大汗。母亲问他：“手疼吗？”递上水壶又说：“煤车装不满，火车就不开。读书也一样，漏掉一铲，知识就少一截。穷不怕，穷无根，富无苗，只要努力就能脱了穷，人穷志短才可笑。”二哥盯着渗血的指甲缝，一声不吭。

第二年夏天，二哥获得“三好学生”奖状，学校敲锣打鼓地送来。母亲接过奖状，反复摩挲。隔日，她从矿区徒步十几个小时，从公乌素矿走到石嘴山，为二哥买了一双白球鞋。此后，三哥和姐姐也争拿奖状，只为也能穿上那样一双鞋。

母亲是智慧的工匠。深夜里，她开裂的指尖缠着胶布，捏着针绣出娇艳海棠，让碎布头化作蝴蝶，用缝纫机为旧衣焕新。她常对来请教的邻居说：“针脚要密实，才经得起搓磨。”那密实针脚和干净旧衣，诉说着她的坚守：即便贫寒，也要让孩子体面，懂做人道理；即便艰苦，也要让孩子读书识字，走更远的路。

邻居宋姨送来油纸裹着的糖麻叶，母亲解下腰间的铜钥匙，打开清漆木箱，取出一包饼干回礼。我攥着饼干包舍不得松手，她轻轻掰开我的手指说：“人际交往要有来有往，要有感恩、回报的心。”母亲做的玉米面发糕、摊花儿，是邻居孩子抢着吃的美味，尽管家里生活并不富裕，但她从不吝啬，常常刚出锅就递到守在门口的邻家孩子手里。这些孩子后来都成了我的人生挚友，我们常聚在一起，回忆童年时母亲给予我们的温暖时光。

在母亲的言传身教下，哥哥们顺利走上工作岗位，姐姐和我也考上理想的学校。她的教诲如种子在我们心中生根发芽。她日渐佝偻，却依然热爱生活，仍在补丁里绣春光，用旧衣改新装。那年春天，我偶然翻出她改的军装——那是给大哥的结婚礼物，手绣的红五星鲜艳夺目，如暖流般在春寒料峭中涌向我的心间。

母亲一生平凡，却用爱与力量撑起温暖的家。她教会我们勤劳、善良、坚韧，让我们懂得责任、坚持与爱的真谛。

我总会想起母亲，想起她灯下忙碌的身影、粗糙的手。她虽然离去，但爱却从未消散。愿母亲在另一个世界安宁幸福。

风拂过街角花店门口的康乃馨，那香气馥郁绵长。