刘朝侠

站在父亲的墓碑前，就像父亲站在我的对面。有很多话想说，很多话又说不出。

1969年的夏天，我4岁，父亲带我到自留地里栽茄子苗和辣椒苗，那时茄子和辣椒的幼苗只有五六片小小的叶子，栽进地里，培好土，一株一株浇水。浇完水，父亲说：“幼苗太小，怕晒。如果中午太阳太毒，会晒死。摘些蓖麻叶给幼苗遮一下太阳，挺过两三天就能成活了。”父亲像呵护孩子一样细心地呵护秧苗，也像呵护秧苗一样细心地呵护孩子。

父亲是师范学校毕业的，后来在鲁西南老家当中心校的校长，那时候的中心校校长管理着几个学校，犹如西南联大是三个大学组成。后来他被打成了右派，这导致家庭生活和精神的双重困苦。因为这个原因，我从小埋头读书、写字、画画，在学习研究的道路上走得坚韧而顽强。

20世纪60年代物资匮乏、缺衣少粮，可父亲仍然想办法搜罗一些纸，供我写字画画。写字的纸是棕黑色的草纸，画画的纸是极薄的黄纸，那时的白纸是稀有而珍贵的。父亲还买了几分钱一包的染布颜料，给我做绘画颜料用。我还一度用胶泥水替代墨汁，在木板上练习毛笔字……在那艰难的时光里，父亲把我培养成了家乡远近闻名的小画家。我给亲戚乡邻们画的老虎、狮子、关公、赵云等用来镇宅辟邪的画，至今他们都津津乐道。

父亲由于体弱，务农便是一件困难的事，故父亲停止教学后，一度自学中医。那些中草药书，成了我看图识字，认识花草树木的读本。为了寻找生路，父亲还研究过《易经》和民间算卦的技能。六七岁时，我还给父亲画过算卦用的折页，这也是我比较早接触《易经》的一个机缘。但行医和占卜的路子，当时都走不通。

父亲为了避免孩子们受他的牵连，让我们一个个早早离开家乡，到遥远的边疆谋生。那时候上中学需要推荐。父亲说：“家里一定要有一个上学的，文脉不能断。”为此，我11岁离开家乡，外出求学。

离开家乡，父亲每个月都给我写信，问询我的生活和学习。我住在大姐家，大姐像母亲一样照料我的生活，辅导我学习，鼓励我画画和写作。受父亲的牵连，大姐考上大学却无法圆梦，只好远走他乡。我初中一年级在当地报纸上发表了第一篇文章。1978年恢复高考，我还斗胆给中央美院招生办公室寄去自己的绘画作品，希望得到破格录取。这都是来自父亲的鼓励。

和父亲常年的书信来往，训练了我的文字表达能力，促进了我的写作。记得信的开头总是这么写“父母大人大鉴：来信收悉，内情尽知……”然后汇报自己的学习情况。现在工作中时兴微信通知，我总是回复“收悉”，就是少年时代和父亲书信来往形成的习惯。我出版《止堂谈艺》《之堂随笔》等书时，不止一位编辑说我的文字像民国时候的文风，这也是来自父亲的影响。

上大学的时候，为了在图书馆多读些书，几个假期没回家，父亲到学校看过我一次。当父亲领我到没人的地方，从内衣兜里掏出几十元钱，我流下了眼泪。父亲那时候还没平反，他的户口从农村迁到城里，失去了土地，没有工作，靠孩子们供养，省出这些钱太难了……

超出常人理解的是，父亲平反后得到一笔不小的安置费，这些钱父亲没给我们，全部分赠给了老家的乡亲。要知道，那时候我们也很穷。父亲一辈子没改掉“总想着帮助别人，先人后己”的“毛病”。

父亲知道什么最重要，他要求我们做学问，无论如何要有一技之长。总说钱财可能因为种种原因莫名其妙地失去，只有学问和本领是自己的，别人抢不走。等我有了孩子，他看重的仍然是孙子的学习。在孙子上小学的时候，他给小孙子买了一台电脑，那时候电脑很贵。

我自幼晚上十一二点睡觉，早晨五点起来读书，苦读不倦，是父亲给了我力量和坚韧不拔的毅力。可以说，就读书破万卷这事来说，我没有辜负父亲。

由于工作需要，在父亲晚年，我再一次离开父亲到异地工作，这使我没能好好陪伴他。但父亲拿起书来朗读的形象，始终清晰地刻在我的记忆里。当时我对他读书吟诵的习惯很不理解，觉得默读就行了，吟诵影响别人。后来才知道这是传统读书的方式，尤其是读诗词，是逐渐失传的传统吟诵。如今，我很遗憾没好好听他吟诵诗词。

父亲晚年眼睛不好，借助放大镜读书，把放大镜贴近眼睛，离书却很远。我反复试过，放大镜离书近些，眼睛离放大镜远些，才能看得真切。于是一遍遍纠正父亲使用放大镜的方法，但他总不改。我给爱人说：“父亲不会用放大镜。”父亲去世很久了，我自己到了花甲之年，也拿起了放大镜。这次像年轻时那样用放大镜，怎么也看不清小字。当我把眼睛贴近放大镜，放大镜与要看的小字离远一点时，忽然看清了上面的文字……我的眼泪夺眶而出，这时我才明白父亲使用放大镜的方法是对的。但他那时什么也没说，更没怪罪我。

我和父亲都爱读书，但拙于生计，不擅长周旋，所以生活总是陷入困顿，这几乎是知识分子的宿命。父亲晚年旧房被拆，拆迁款很少，无法重购新房，让他很不满意。我们也在买房还贷中，没有力量给父亲买房子。父亲晚年寄住在外甥女家，到死没等来自己的房子。

2006年4月父亲病重，我请假回去看望父亲，父亲说：“忠孝不能两全，以工作为重。你刚调到新单位，任务重，回去吧，把工作做好，我没事。”

我回单位不几天，父亲就去世了。

回家奔丧，办理父亲的丧事，令我没想到的是那么多人前来吊唁。我心里明白，父亲虽然是右派平反又到异地的人，但他的善良和乐于助人，在不知不觉中凝聚了那么多善良人的心。他做过的许多善事是我所不知道的。

站在父亲的墓碑前，我深感歉疚。父亲生前，我未能在他最后日子里尽孝。虽说，父亲希望我努力的我努力了，父亲希望我过上随心顺意的生活，却未能如他所愿。