李光禄

乌海的日头正烈，青山市场的古玩摊在阳光下泛着陈旧的光。忽然有人喊：“听！知了！”那声线像根细针，猝不及防刺破了五十余年的光阴。我僵在原地，蝉鸣从嘈杂的人声里钻出来，一声声连绵不断，分明是苏北老家“姐了”的调子——不似江南蝉鸣的清越，带着麦田间蒸腾的暑气，粗粝里裹着股执拗的热。

记忆里的蝉鸣总与麦收绑在一起。苏北的6月，麦浪翻成金涛，热风裹着麦芒扫过脸颊，空气里飘着新麦的甜香。我们这些光着屁股的孩子，脚丫踩在晒得发烫的田埂上，眼睛直勾勾盯着柳树枝头。书包里藏着麦粒，走到老柳树下便围坐成圈，把麦粒塞进嘴里使劲嚼。口水混着淀粉渐渐凝成乳白的团，用麻子叶裹了，塞进胳肢窝焐着，体温焐透的面筋泛着微光，黏得能粘住飞过的蜻蜓。

高粱秸早被削得溜尖，面筋往顶端一粘，便是捕蝉的神器。屏住气举着杆子凑过去，眼看那褐绿色的虫儿正振翅高歌，手腕轻轻一挑，“姐了”便扑腾着被粘住。有时运气好，一中午能粘十几只，回家往灶膛的草木灰里一埋。灰堆里噼啪响着，不时闪着火花，渐渐透出焦香，扒开灰掏出黑乎乎的虫儿，拍打掉灰尘，掐掉头一咬，那股子混着草木灰的鲜嫩，是此后山珍海味都比不了的美味。

1971年的秋天，火车碾过黄土高原的沟壑，把我带到伊克昭盟的沙漠里。海勃湾的风裹着沙粒，打得人睁不开眼睛。这里的夏天没有麦浪，只有一眼望不到边的沙丘和稀稀疏疏的柳树。整个夏天，我坐在沙丘上望柳树，枝头始终空荡荡的，胳肢窝再也没焐过面筋，灶膛边的灰堆永远只有冰冷的死寂。后来才知道，蝉是恋水的生灵，沙漠的干旱里，连它们的影子都养不住。

往后的年月，我在内蒙古看了五十次草枯草荣。沙漠渐渐退成远方的轮廓，乌海的树多了起来，却始终没等来一声蝉鸣。有时读到骆宾王“西陆蝉声唱”时，总会想起老家的柳树林，蝉鸣密得像张网，连午后的打盹都浸在那片喧闹里。古人说蝉“居高声自远”，可在我记忆里，它们从不是什么高洁的隐士，是跟麦香、汗味、草木灰混在一起的，带着烟火气的乡邻。

今年内蒙古的雨格外多。草原绿得淌油，连乌海的山坡都冒出了一些不知名的花。那日在古玩市场，蝉鸣突然撞进耳朵时，我竟像个孩子似的红了眼眶。循着声音找去，老槐树上伏着只蝉，翅膀在阳光下透亮，正扯着嗓子唱得欢。周围有人说：“稀罕，沙漠里竟有这东西。”我却听出了麦收时节的热，听出了麻子叶的清苦，听出了草木灰里那口烫嘴的香。

风从市场那头吹来，带着新翻泥土的湿意。蝉鸣还在继续，像条无形的线，一头拴着1971年离开的苏北老院，一头系着此刻乌海的老槐树。原来有些声音从不会真正消失，它藏在岁月褶皱里，等一场足够丰沛的雨，便会顺着时光的缝隙，悄悄爬回来，告诉你：无论走多远，故乡的夏天，永远在蝉鸣里等你。