父亲退休了

胡兆喜

30年前，父亲掮着破旧的棉被，拎上叮当作响的锅碗瓢勺，豪情万丈地走进校园，踏上教书育人的人生舞台；30年后的今天，父亲又卷起简陋的行李，依依不舍地走下讲台，告别了校园。留下了30年的辛勤汗水和一腔热血，父亲，带回村庄的是一头如雪的白发，以及对杏坛难分难舍的一世情结。

那堂铭记一生的美术课

马亚伟

上了初中以后，我们才有了不再画简笔画的正式美术课。

初中美术课彭老师是位美女，气质好，懂穿衣打扮。女生们私下议论，说她是全校最好看的老师。可是我还是不喜欢美术课，因为我没有一点美术天赋。美术老师教素描时，我的画纸上总是黑乎乎一片。别人画的静物好歹能一眼看出是啥，我画的是什么则全靠猜。

永远的梨花老师

马俊

有一年，我被调到一所很偏远的山区小学教一年级。那年梨花盛开的时候，我见到班里有个女孩在做一朵白色的纸花。我问她要做什么，她说要送给梨花老师。梨花老师？学校没有叫梨花的老师，况且怎么能送白色的纸花给人呢？

课后我问一位同事怎么回事，这位老教师脸上立即显出哀戚的表情。她告诉我，梨花老师是十年前去世的一位老师。她有幸与梨花老师一同工作过一年。自从梨花老师去世后，这所学校的全体师生每年都会给她扫墓，已经成了一种仪式。那位要送白花给梨花老师的小女孩，其实并不认识梨花老师。梨花老师虽然没有教过小女孩，但可能教过她的父母，或者哥哥姐姐。梨花老师的故事，在这个小山村广为人知。

探头下的牵挂

马晓炜

今年暑期，考虑到岳父岳母年事渐高，又独自生活在乡下，我利用探亲休假的机会，在老屋醒目位置装了两个探头，并在我和妻子的手机上安装了视频监控软件。从此，千里之外，岳父岳母的身影尽在我们视野范围之内。

视频监控的安装，大大缓解了妻子思家念亲的离愁，每天早上第一件事，她便迫不及待地打开视频监控软件，查看二老在忙活啥。不出意外，这个节骨眼舍不得用自来水、洗衣机的岳母，会蹲在压水井旁洗衣服，岳父不是热火朝天地打扫院子，就是给欢腾的鸡鸭投喂饲料。待岳母将衣服洗好、晾晒利索，岳父已将三轮车准备停当，催促着岳母要出发了。

朴实的教育

张绍琴

开学前一周，新接手的班主任黄老师进入班级群，@全体家长和学生，说美好的假期时光总是过得飞快，一转眼，假期余额已不足！为了更好地迎接新学期的到来，温馨提示如下：调整生物钟要做到；假期作业要上交；复习预习要跟上；学习、起居用品准备好；体育锻炼不可少。末了激情满满地号召：新学期，让我们一起加油吧！

母亲抢了我的“台词”

刘平

从手术室里被推出来后，母亲紧闭双眼，额上、脸颊上、下巴上，深褐色的皱纹挤成一团，仿佛是离开了土壤的蚯蚓，每一条都传递着痛苦的信息。

我心疼如绞，却无计可施。只能站在床边，听母亲含混不清地呓语：“我说不来，你要我来呀。”那一瞬间，我想笑，母亲怎么像个耍赖的小孩子了？但眼泪却不争气地流了出来。

投稿须知

岁月是一壶老酒，越酿越醇。 故事是一盏清茶，越泡越香。 我有酒，也有茶， 你有故事吗？

市井故事栏目现面向爱讲故事、会讲故事的“你”征文，请把你生活中那些曾经让你流泪、让你追忆、让你欢喜、让你悸动、使你感到温暖、给你新的力量、送你心香一瓣的故事讲给我们听。